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ABSTRACT

Testimonios (re)creados: la nueva novela testimonial latinoamericana
by
REYNALDO MARTINEZ

Advisor: Professor Oswaldo Zavala

In the last twenty years, the writing of testimonial literature in Latin America has gradually
declined due in part, because civil war struggles in Central and South America have ceased and
the misrepresentation of facts in testimonial narratives have discouraged readers and critics from
studying testimonial literature with the same enthusiasm as previously done. Another
contributing factor is the question of authorship of these narratives because of problematic issues
in identifying whether or not the informant or the transcriber authored the work. Furthermore,
scholars realize that at times the transcriber interrelate fact and fiction to the extent of creating a
reciprocal effect on each other. Critics argue that the intent of testimonial literature is to give a
voice to the voiceless and to denounce the injustices committed against marginalized societies in
Latin American countries and not to create literary fiction.
In this study, I argue that in the midst of all the skepticism and controversy surrounding
the genre, many contemporary Latin American writers use fiction to rewrite testimonial novels.
This investigation demonstrates how fiction is put into use to rewrite and reconfigure testimonial
iv

narratives in Latin America into a new genre that termed “la nueva novela testimonial” or “the
new testimonial novel.” The purpose of this new literary form is to eliminate conflicts created by
the traditional testimonial literary genre.
I demonstrate that “la nueva novela testimonial” can be defined through five important
characteristics: first, that the survival of testimonial literature is crucial. Second, fiction
diminishes the role of politics. Third, fiction revalues the concept of solidarity where readers are
more compelled to empathize and show solidarity with the characters and more willing to effect
change in society. Fourth, the fictional narrative voice becomes more personalized. Fifth, “la
nueva novela testimonial” is in constant evolution. This project discusses the future of fictional
testimonial narratives that are examples of “la nueva novela testimonial” and how fiction will
pave the way for this new modality to progress with the hopes of giving the genre a more
positive stance in the literary field.
Each of these aforementioned points is thoroughly studied in relation to a select group of
novels including: Amuleto (1999) by Roberto Bolaño, El testigo (2004) by Juan Villoro,
Insensatez (2004) by Horacio Castellanos Moya, Fiesta en la Madriguera (2010) by Juan Pablo
Villalobos, y El ruido de las cosas al caer (2012) by Juan Gabriel Vásquez, and Los sordos
(2012) by Rodrigo Rey Rosa. Collectively, they articulate the five characteristics that define “la
nueva novela testimonial.” Thus, I contend in this study that this mode of writing testimonial
literature has shifted to an inclusive rather than an exclusive form of representation where not
only are the subalterns or marginalized people in Latin America the victims of social anxieties
but also society as a whole.
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Testimonios (re)creados: la nueva novela testimonial latinoamericana
Introducción

La ficción representa el mundo de las posibilidades y en donde lo imposible se hace posible. La
ficción traspasa los estatutos literarios y revela una manera distinta de acceder a la realidad
mediante un discurso representativo de la misma. En el género testimonial de América Latina se
entrecruzan la ficción y la realidad. Pero cuando el lector no puede distinguir entre una y la otra
se crea un conflicto de veracidad y la escenificación de la otra historia queda puesta en
entredicho, creando así conflictos acerca del concepto de la “verdad” dentro de una narrativa
testimonial. No es difícil aceptar que en una novela de ficción el contenido sea irreal. Lo cierto
es que la ficción en torno a su representación de la realidad es una forma efectiva de
representación. Los hechos reales son relacionados con la ficción para comunicar al lector un
simulacro de la realidad tal como la interpreta el autor con base en los dictados de los medios de
comunicación o los grupos políticos. Con esto no se busca quitar mérito a los eventos históricos,
sino que más bien se busca una manera eficaz de ilustrar la historia. Gracias a esta característica,
se ha querido suplir con la ficción la insuficiencia dejada por el género testimonial en los últimos
veinte años. Así, se busca eliminar la ambivalencia dejada por el testimonio tradicional y traer
una nueva visión de cómo estudiamos las historias de América Latina. Los escritores
latinoamericanos estudiados en este corpus han optado por la ficción como una alternativa al
método tradicional de producir testimonios.
En este trabajo de investigación buscaré analizar la evolución del género testimonial y
estudiar la manera como los escritores de América Latina se han apropiado de la ficción como un
conducto para desempeñar de alguna manera la función del testimonio tradicional desde un
1

estatuto literario. A esta nueva modalidad la he denominado nueva novela testimonial. Mientras
que en el testimonio tradicional se buscaba traer a la luz los delitos en contra de los que carecen
de representación, la nueva novela testimonial representa a la sociedad en general y a aquellas
víctimas de un estado de excepción. Por tal razón, en este corpus enfatizaré que ya no son
aquellos considerados como marginados a quienes se represente, sino a la sociedad en general
dentro de obras ejemplares de la nueva novela testimonial. También, los escritores de esta nueva
modalidad recrean un pasado ficticio que sirve de imagen de lo que pudo haber sucedido en la
época ilustrada en la narrativa. Como explicaré en los capítulos que siguen, la intención de esta
nueva forma es la de articular una historia otra y de eliminar las polémicas antes causadas por el
testimonio tradicional. Sin embargo, no se busca erradicar la intención fundamental del
testimonio tradicional, sino más bien darle una mayor visibilidad por medio de un estatuto
literario, y con ello presentar una nueva perspectiva para visualizar las historias de los países
hispanohablantes. Como veremos en los capítulos siguientes, según los críticos que menciono, la
función del testimonio tradicional carece de la efectividad que solía tener para representar la voz
de aquellos que no tienen representación.
En este corpus estudiaré cuidadosamente las siguientes obras que considero ejemplos de
la nueva novela testimonial: Amuleto (1999) de Roberto Bolaño, El testigo (2004) de Juan
Villoro, Insensatez (2004) de Horacio Castellanos Moya, Fiesta en la madriguera (2010) de Juan
Pablo Villalobos, Los sordos de Rodrigo Rey Rosa (2012) y El ruido de las cosas al caer (2012)
de Juan Gabriel Vásquez. Aunque algunas de estas novelas reflejan un gran parecido con el
testimonio tradicional, las obras son de ficción e ilustran cierto efecto de verosimilitud. Además,
reflejan una aspiración hacia lo real y por ello contienen rasgos históricos que las hacen parecer
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novelas del género tradicional testimonial. Estas novelas revelan la práctica de leer entre líneas
para romper con las convenciones literarias y llevar al lector hacia otro nivel de entendimiento.
En el primer capítulo expondré la trayectoria histórica del testimonio tradicional desde su
visibilidad inicial gracias al galardón de Casa de las Américas. Luego, explicaré los debates en
torno al testimonio tradicional durante los últimos veinte años y las problemáticas que han
causado su lenta desaparición. Además, en este capítulo haré un análisis comparativo entre la
novela-testimonio de Miguel Barnet y la nueva novela testimonial, con el fin de presentar una
definición concreta de lo que es una obra ejemplar de esta nueva modalidad que propongo. La
denominación de novela-testimonio de Barnet ofreció una manera singular de analizar el
testimonio tradicional. Sin embargo, no pudo superar los límites del testimonio tradicional,
creando así más espacios de dudas. Barnet intentó distanciar la noción de novela-testimonio del
testimonio tradicional, dándole una postura antropológica y etnográfica, buscando demostrar un
distanciamiento con obras del testimonio tradicional. Pese a su intento, existe una gran similitud
entre la novela-testimonio y el testimonio tradicional. De allí explicaré los principales rasgos de
la nueva novela testimonial, los cuales se definen a través de cincos aspectos determinantes del
género que comparten las novelas antes mencionadas:
1. La supervivencia del género testimonial es crucial para la nueva novela testimonial. Críticos
como John Beverley y Misha Kokotovic advierten de una lenta desaparición del testimonio
tradicional. Si no existen guerras civiles o eventos que afecten a una nación, no hay necesidad de
escribir testimonios. Mantener la idea de testimoniar dentro de la ficción es crucial para que el
género testimonial pueda permanecer aunque sea a través de un estatuto literario. La ficción
ofrece al escritor un canal para desarrollar una trama ficticia y para que dentro de ella inserte
simbólicamente hechos de la realidad sin hacer señalamiento de ningún país o persona
3

específica; y si los hace, es de manera ficticia. El testimonio tradicional es, para Hispanoamérica,
un discurso que ha roto las barreras entre la ficción y la realidad, y se ha valido de otras formas
narrativas para desempeñar su función de denuncia. Por esto, el efecto que ha producido en el
ámbito literario es la generación de un sentir de ambivalencia. El uso de la ficción en las obras de
la nueva novela testimonial para representar mundos posibles que representen pueblos
imaginarios de América Latina permite la supervivencia del género testimonial. De esa manera,
el acto de testimoniar se ve enmarcado dentro de las obras de ficción analizadas en este corpus, y
la ficción permite al escritor trascender hacia otros niveles literarios sin que se ponga en
entredicho lo expuesto dentro de la obra de ficción.
2. La ficción disminuye lo político del testimonio hasta el grado de evadirlo por completo.
Las novelas de este corpus hacen referencias muy sutiles a un estado de excepción, dando así la
impresión de una novela politazada en su totalidad. Sin embargo, las referencias hacia lo político
se hacen simbólicamente para ilustrar una representación verosímil de la realidad. Por ejemplo,
en Amuleto, Auxilio describe unos eventos que se pueden interpretar como la invasión militar de
la universidad y la masacre de Tlatelolco. Las alucinaciones recrean imágenes politizadas
mientras transcurre el monólogo. Por otra parte, el monólogo mismo se puede analizar como un
acto de denuncia, pero esa no es su función. En El testigo se hacen referencias a la transición
política de México, aludiendo así a lo político. Se utiliza al poeta Ramón López Velarde como
personaje y símbolo de poeta nacional de México, entre otras referencias. ¿Hasta qué punto
hacen las referencias políticas una novela politizada? Como se analizará, la ficción permite que
el autor intervenga desde una perspectiva diferente, en donde solamente alude a lo político sin
promover ideologías que permitan identificar una novela como una obra de resistencia. Es en ese
sentido, precisamente, donde difieren las obras de este corpus de las obras del testimonio
4

tradicional: la diferencia radica en no promover ideologías o filosofías que promuevan ataques
políticos en contra de entidades de poder.
3. La ficción retoma y reconfigura la noción de solidaridad. En el testimonio tradicional se
cuestiona la veracidad de los hechos, causando un distanciamiento de solidaridad con el
informante; en las obras ejemplares de la nueva novela testimonial se puede sentir un
acercamiento emocional con los personajes ficticios porque son representativos de personas
posibles. La ficción permite que el lector expanda su conocimiento del mundo representado en la
obra. Cuando la ficción retoma y reconfigura la noción de solidaridad, esto permite un
acercamiento del individuo hacia el personaje principal o las personas afectadas dentro de la
narrativa. Los escritores transmiten al mundo un imaginario de hermandad en el que aunque los
personajes no sean reales revelan la impresión de personas que nos permiten experimentar la
realidad expuesta dentro de la obra. Las obras transmiten un sentir de comunidad y reflejan el
potencial de erradicar las inconsistencias dejadas por el testimonio tradicional. Por esto, la
solidaridad toma otro giro, permitiendo de esa manera la posibilidad de experimentar de cerca
los acontecimientos que afectan a los personajes.
4. El sujeto de la acción y la trama es privado. El testimonio tradicional nos presenta un “yo”
objetivo en donde se presentan los males que afectan a un grupo. El “yo” del testimonio
tradicional es impersonal porque se trata de un “yo” que se refiere a un colectivo en vez de ser
únicamente el del narrador principal. En las obras de la nueva novela testimonial, el “yo” es más
personal en donde se refiere a sí mismo y a sus circunstancias en vez de a un colectivo. El
personaje de ficción se presenta ensimismado y crea un espacio cerrado en donde examina su
condición como individuo, y cómo esa condición es afectada por su ambiente social. Por
ejemplo, Auxilio, de manera involuntaria, queda físicamente encerrada dentro del baño en la
5

UNAM y esto le permite ser prisionera de circunstancias imprevistas. A causa de esto, recrea
nuevos espacios dentro de su mente que le permiten alucinar otra realidad de su pasado. De
manera análoga, el narrador personaje de Insensatez se encierra dentro de su temor y es
prisionero de la paranoia, creando con ello mundos superficiales que sólo existen dentro de sí
mismo. De igual manera, en las demás obras de este corpus, la acción ocurre dentro de un
espacio cerrado, tal como se verá en Fiesta en la madriguera y en El testigo.
5. La nueva novela testimonial está en constante evolución. Las obras literarias, ya sean
testimoniales u otras formas de narrar, están en constante evolución. Los escritores de América
Latina, específicamente los autores de las obras de este corpus, han visto la necesidad de optar
por otras modalidades de presentar eventos e historias de los pueblos de la región. Cuando
analizamos las obras, nos damos cuenta de que existe dentro de ellas la idea de testimoniar y de
representar. Sin embargo, se hace a través de un estatuto literario que a mi parecer es más
efectivo que las estrategias utilizadas para crear el testimonio tradicional. A lo largo de este
corpus, se anotará que se seguirán escribiendo obras representativas de la nueva novela
testimonial, y con esto se eliminará la interdependencia entre la ficción y la no ficción que existe
dentro del testimonio tradicional. Además, con las obras de la nueva novela testimonial el
escritor puede manipular los eventos sin la preocupación de dejar al lector dentro de un ambiente
de incertidumbre.
En el segundo capítulo estudio las primeras dos novelas: Amuleto de Roberto Bolaño y El
testigo de Juan Villoro. Amuleto representa, simbólicamente, una serie de eventos históricos que
son canalizados por medio de las alucinaciones del personaje principal, Auxilio. Se utiliza la
ficción para que el lector pueda interpretarlos sabiendo que no existe informante ni transcriptor.
Esto, a su vez, elimina la ambivalencia causada por el deseo de saber la veracidad de los hechos.
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Además, Auxilio no se refiere a un colectivo, lo cual hace que su “yo” sea más personal e
indicativo de su condición. Por esto, cuando utiliza el término “amigos” está declarando su
empatía y solidaridad. En esta novela el concepto de amistad es de suma importancia porque el
personaje refleja un sentir de hermandad hacia individuos que ella desconoce, ilustrando así
cierto sentir de solidaridad. La trama ocurre dentro de un espacio cerrado en donde las
alucinaciones, como estrategia de recuperar la memoria, toman el control de su experiencia de
vida encerrada en el baño. Auxilio se vale de su monólogo interior para escenificar la acción de
testimoniar. Aunque los eventos narrados por Auxilio tengan implicaciones políticas, esto no
significa que sea una novela politizada, sino más bien una novela que genera preguntas sobre lo
político y lo hace de manera satírica.
Juan Villoro presenta en El testigo a Julio Valdivieso, personaje principal de esta obra.
En esta sección del segundo capítulo señalaré, precisamente, tres puntos que hacen de esta obra
un ejemplo de la nueva novela testimonial: primero, el extrañamiento de la historia y su efecto en
la identidad del personaje de Julio demuestran la efectividad de la ficción en su apropiación de
hechos históricos que simbólicamente están expuestos dentro de la obra. Segundo, la relevancia
del poeta modernista Ramón López Velarde dentro de la obra y cómo su papel de personaje
intensifica el efecto de extrañamiento; López Velarde es un personaje emblemático de la historia
por su papel de literato, político y religioso. Irónicamente, López Velarde y Julio comparten las
mismas características, las cuales ubican a ambos como dobles. Además, al igual que Julio,
López Velarde vivió y escribió en un momento de su vida que se encontraba inserto en un
período de caos. A través de López Velarde, Julio puede funcionar como testigo y obtener un
acercamiento amplio hacia algunas áreas de la historia mexicana y la relación con su vida
familiar. Tercero, el concepto de “regreso” representa un rito de paso en donde vemos el
7

crecimiento de Julio tanto moral como socialmente. Por lo tanto, el regreso es también otra
forma estratégica de extrañamiento de lo conocido. Para Julio, el regreso implica enfrentar una
cruda realidad que había dejado atrás. Con estas ideas señalaré cómo esta obra intenta restaurar
la identidad del individuo dentro de su historia personal.
En el tercer capítulo haré un estudio de Insensatez de Horacio Castellanos Moya y de Los
sordos de Rodrigo Rey Rosa. A diferencia del testimonio tradicional, Insensatez reviste lo
histórico de cinismo y satiriza las estructuras sociales representadas por el Estado. Esto se debe a
que Rey Rosa recrea supuestos fragmentos que aparentan ser tomados directamente del informe
REMHI. Esa estrategia literaria hace ver la novela como si fuese un testimonio tradicional. Sin
embargo, se está tratando con una obra de ficción que alude a eventos históricos de
Centroamérica que están debidamente representados de manera simbólica. Estudiaré, además, la
manera como el narrador reconfigura la noción de solidaridad, interpolando así los supuestos
testimonios a su experiencia. Además, haré un estudio de la reconfiguración literaria de la noción
de solidaridad. Por esto, explicaré la manera como el narrador se apropia de los testimonios del
REMHI a través de su libreta, para de esa forma entender el contenido con el fin de revisitar la
historia de Centroamérica y presentar una imagen tal como éste la interpreta.
La novela Los sordos de Rodrigo Rey Rosa es una recreación ficticia de la vida cotidiana
después de la guerra civil. De esa manera, dentro de su espacio literario se desarrolla la
ficcionalidad para así ilustrar la textualización de la vida cotidiana que a la vez no revela ninguna
relación directa con ideologías políticas. Con esta obra estudio cómo el estilo narrativo
demuestra los supuestos resultados de las guerras civiles y los atropellos a consecuencia de los
conflictos civiles. La noción de solidaridad está representada de manera irónica dentro de la obra
porque Cayetano se solidariza con Don Claudio, sin importar su clase social, y de esa manera se
8

suma a la labor de encontrar a Clara. La ficción y el estilo narrativo de Rey Rosa crean un
espacio literario en donde la visibilidad del proceso de la restauración social se ve perturbada por
la violencia y el secuestro y, sobre todo, por la desconfianza que existe entre los individuos. Rey
Rosa juega con el género detectivesco para intensificar la acción en donde la ficción cobra más
fuerza en tanto representación de la sociedad ilustrada sumergida en el caos y el temor. También,
en este capítulo se enfoca la importancia de los banqueros y guardaespaldas como entidades que
definen la estructura social.
En el cuarto capítulo estudiaré Fiesta en la Madriguera de Juan Pablo Villalobos y El
ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vásquez. En ambas novelas existe una interpretación
de otra interpretación de lo que se define como narcotráfico. Por lo tanto, las novelas no
representan lo que es el narcotráfico en realidad, sino que más bien se trata de una recreación con
base en lo que dictan el Estado y los medios de comunicación. El testigo de Fiesta en la
madriguera es un niño llamado Tochtli, hijo de Yolcaut, un narcotraficante poderoso que
consiente los caprichos de su hijo. La obra está narrada desde la visión del niño, lo cual
intensifica la trama porque el escritor nos brinda su interpretación del mundo narco desde la
visión de este personaje. Además, en esta sección del capítulo haré un análisis del diálogo entre
Tochtli y Yolcaut acerca de los roles de la mujer y el hombre y el significado del silencio a
través de los mudos. Aunque la novela utiliza la trama de un viaje para cumplir un capricho, en
realidad representa un viaje delirante de un niño que busca entender su alrededor y el mundo
impuesto a él. Las influencias políticas y el narcotráfico son el telón de fondo que se utiliza para
estructurar la narrativa a partir de la perspectiva de este individuo inocente.
En El ruido de las cosas al caer, Juan Gabriel Vásquez imagina el narcotráfico dentro de
Colombia. En esta novela estudiaré como Vásquez utiliza la ficción para presentar la imagen de
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la nación colombiana bajo la amenaza del terror. Antonio Yammara y Maya Fritts entablan una
relación que los conduce a investigar la vida misteriosa de Ricardo Laverde, padre de Maya y
amigo de Antonio. En la obra se examina cómo el escritor emplea la memoria como una
estrategia de testimoniar y recrear la vida de Ricardo con base en los recuerdos de su hija y de su
amigo. Esta estrategia refleja una manera de mantener vivo el acto de testimoniar sin la
necesidad de un transcriptor y de un informante. Por esto, Ricardo Laverde es el punto de
focalización, y a través de éste el trasfondo histórico es presentado al lector. Aunque se narra la
violencia en esta obra, el potencial destructivo no es exaltado sino que, más bien, lo más
importante es el efecto de temor que produce en los personajes. Por lo tanto, el efecto de la
violencia en la novela es psicológico y, en ciertos casos, físico. Tomando todas estas ideas en
cuenta presentaremos la idea de las narconarrativas como una nueva perspectiva literaria en
América Latina.
Por último, en la conclusión me ocuparé de las proyecciones de la nueva novela
testimonial hacia el futuro en tanto género y forma discursiva. Especularé si los escritores
seguirán experimentando con la ficción para escribir testimonios o si los escritores regresarán a
la forma tradicional. Para lograr este propósito basaré mis conclusiones en los cinco puntos que
definen la nueva novela testimonial, los cuales fueron presentados en esta introducción, y serán
analizados con más contexto a lo largo de este corpus. Iniciaré este estudio con el contexto
histórico del testimonio tradicional y un análisis de lo que es la nueva novela testimonial.
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Capítulo 1
El testimonio tradicional y la nueva novela testimonial

Durante los pasados veinte años, la forma narrativa y el proceso de construcción del testimonio
tradicional han evolucionado. La fuerza literaria que antes ejercía a través de la producción de
intervenciones críticas dentro del ámbito literario y sociopolítico ha disminuido, entre otras
razones, por cuestiones de credibilidad factual y la falta de una urgencia que motive a escritores
a escribir testimonios. La ficción es utilizada, en cambio, como conducto principal de
canalización de historias alternativas de sociedades marginadas. Críticos literarios como John
Beverley, Misha Kokotovic, Verónica Garibotto y Werner Mackenbach coinciden en que
estamos ante la desaparición del género testimonial en general. Con la presente investigación, no
obstante, propongo señalar que el género transita de una estructura narrativa a otra, en la que el
proceso que se utilizaba para crear el testimonio tradicional es sustituido por otro más común: el
proceso de escribir ficción utilizando estrategias narrativas propias de la literatura. En lo que
sigue, estudiaré la consolidación de una corriente literaria que ha reconfigurado el género
testimonial hacia lo que aquí denominaré como la nueva novela testimonial. Es importante
señalar que aunque en diferentes contextos y con implicaciones políticas distintas, el corpus de
novelas que me interesa analizar desborda las incertidumbres epistemológicas que rodean la
literatura testimonial, apropiándose del potencial crítico del género pero sin las limitaciones que
lo neutralizan políticamente.
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El testimonio tradicional es uno de los géneros más debatidos en la historia escritural de
América Latina más reciente porque arroja más preguntas que respuestas y porque aún no se ha
definido unívocamente. Según Juan Armando Epple, “el objetivo central o primordial del
testimonio no es explicar comprensivamente toda la trayectoria vital del autor y su tiempo, sino
dar cuenta de la experiencia crucial de la fractura o del cambio” (1144). Desde esta perspectiva,
la “fractura” es la relación del marginado con la sociedad dominante y la urgencia que surge de
denunciar hechos cometidos en contra de ciertos grupos en la sociedad. El testimonio tradicional
es visto como el vehículo que ofrece “voz a los sin voz” y trata de crear un puente de
comunicación entre el colectivo marginado y la sociedad dominante. De esa forma se intenta
llenar, con la otra historia, la insuficiencia creada por la historia oficial. Epple agrega, que “el
propósito narrativo del testimonio es documentar, así, lo inédito” (1114). El enfoque es la
escritura de denuncia, la escritura que busca iluminar aquello oculto y difícil de presentar
directamente. Algunos entre la crítica no entienden este propósito ni la motivación que impulsa a
escritores a escribir narrativas testimoniales. Una de las razones, aparte de las que detallaré más
adelante, es la impureza del género que no permite establecer una definición adecuada ni una
estructura específica que permita consolidar al testimonio tradicional como objeto de estudio.
Con el testimonio tradicional en crisis, es posible advertir a partir de la década de los
noventa la transición de esta práctica hacia formas de ficción narrativa en la obra de ciertos
escritores contemporáneos. Para estudiar este fenómeno, propongo analizar la manera en que
ellos reinventan el género que con el tiempo ha ido perdiendo la relevancia y visibilidad que
llegó a tener en el campo literario de varios países latinoamericanos. Como es sabido, la novela
testimonial en América Latina ha producido una genealogía de textos que trasladaban la
dimensión factual y documental del testimonio a la ficción narrativa. Las obras de Rodolfo
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Walsh, Miguel Barnet y Elena Poniatowska, por mencionar a los escritores más visibles,
extendieron la fuerza del testimonio hacia formas literarias que articularon una combinación
sofisticada de ciertas técnicas narrativas, periodismo e historiografía. A partir de la década de los
noventa, sin embargo, estas formas literarias se han intensificado hasta adquirir una mayor
complejidad. A través del estudio de estas nuevas narraciones testimoniales busco demostrar
cómo estas reconfiguran el testimonio tradicional y nos presentan un género radicalizado y
totalmente integrado al ámbito literario. Para cumplir con este propósito, utilizaré las siguientes
obras a manera de ejemplo de lo que hasta aquí he denominado como nueva novela testimonial:
Amuleto (1999) de Roberto Bolaño, El testigo (2004) de Juan Villoro, Insensatez (2004) de
Horacio Castellanos Moya, Fiesta en la madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos, Los sordos
de Rodrigo Rey Rosas (2012) y El ruido de las cosas al caer (2012) de Juan Gabriel Vásquez.
Como señala Ignacio Sánchez Prado: “Para comprender de manera más clara la obra de
un autor como Castellanos Moya, es necesario trascender las topologías heredadas de modelos
correspondientes a articulaciones políticas propias de los años ochenta y entender que el medio
simbólico del que emerge una novela como Insensatez radica en asumir de manera frontal la
reliteraturización” (82). Mientras que novelas como Operación masacre (1957), Biografía de un
cimarrón (1966) y Hasta no verte Jesús mío (1969) dependían en un grado mayor de discursos
de conocimiento extra-literarios como el periodismo, la historiografía y la etnografía, las nuevas
novelas testimoniales se inscriben decididamente en el espacio literario sin ninguna mediación
exterior. Este fenómeno de reliteraturización que señala Sánchez Prado desde luego es aplicable
a todo el conjunto de las novelas que estudiaré en la presente investigación. Cada texto, como
argumentaré, puede de hecho leerse como objeto significativo y representativo de la transición
del testimonio tradicional hacia la nueva novela testimonial durante los pasados veinte años.
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1.1 El testimonio tradicional en su contexto histórico
No es hasta que Casa de las Américas en 1970 decide conceder una categoría de premios al
testimonio tradicional —buscando concientizar y aumentar el conocimiento del testimonio
tradicional dentro y fuera de Cuba—, que se comienza a mirar al género de manera académica.
Desde entonces, la apreciación del testimonio ha sido más amplia y los estudios del mismo
empezaron a fluir en grandes números aunque acompañados de controversias. Los esfuerzos de
Casa de las Américas por poner al testimonio tradicional en el mapa literario no han sido
suficientes para demostrar la importancia y la sensibilidad del género. Por lo tanto, las agendas
críticas que lo estudian oscilan alrededor de la literariedad, la hibridez, la memoria, la ficción y
la realidad, entre otros temas. Durante los últimos veinte años, el debate aún circula alrededor de
estos mismos temas con la esperanza de buscar lo literario en el testimonio tradicional e intentar
establecer la importancia de este género dentro de la literatura de América Latina. Por tal razón,
es oportuno hacer un señalamiento de la trayectoria de la novela testimonial y explicar estos
temas de gran importancia que han causado polémicas en el mundo literario. De esa forma se
podrá entender mejor la evolución de este género y las causas que han permitido que el
testimonio tradicional evolucione a otras esferas escriturales durante las últimas décadas. Aunque
no me será posible abarcar de modo exhaustivo lo que se ha escrito acerca del testimonio,
profundizaré en lo más significativo de este debate.
La literariedad del testimonio tradicional ha sido sin duda unos de los temas clave en
torno al género. La noción de literariedad se refiere al formato escritural en el que se intenta
determinar hasta qué punto el testimonio tradicional opera como discurso literario o como un
estudio historiográfico o etnográfico que representa la historia de un testigo que narra de manera
colectiva los hechos históricos ocurridos a un grupo marginalizado. Hans Paschen explica que
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“la apreciación del género vacila entre un entusiasmo casi ilimitado fundado en su presunta
facultad de sobrepasar las fronteras de la tradición literaria anclada en la narración ficcional y un
escepticismo esteticista que no le quiere reconocer valor literario a este tipo de textos” (38). Esto
se debe a que el testimonio tradicional, aunque considerado de no ficción, manifiesta un
simulacro de ficción propio de la literatura ficcional. El escritor de testimonios modifica la
escritura para presentar términos que remiten a imágenes que representan las emociones de un
personaje. Victoria García explica que “la naturaleza literaria del testimonio ha constituido un
problema recurrente en las aproximaciones críticas. En efecto, su pacto de no ficcionalidad y la
estrecha vinculación que mantiene con prácticas culturales no literarias abren el interrogante
sobre el tipo de literaturiedad, si alguna, sostenida en el género” (“Testimonio literario” 379). La
construcción del testimonio demuestra que este estilo se vale de diferentes ramas de las ciencias
sociales que en lugar de facilitar su acercamiento a lo literario lo complican.
Tal construcción hace ver el género testimonio como una escritura llena de ambigüedades
y difícil de entender. Amar Sánchez dice, “lo real no es describible ‘tal cual es’ porque el
lenguaje es otra realidad e impone sus leyes a lo fáctico; de algún modo lo recorta, organiza y
ficcionaliza” (447). Por esto, es importante examinar los aspectos formales y los contenidos del
testimonio que cierta crítica considera problemática al momento de localizar su literariedad. En
este punto, es preciso notar que el testimonio está condicionado por un debate histórico de los
estudios literarios situado entre las implicaciones políticas de la factualidad del testimonio, como
discutiré más adelante. Más allá de este debate, me interesa volver a los elementos constitutivos
de la dimensión literaria del testimonio: entre ellos la voz narrativa y las múltiples estrategias
discursivas utilizadas en la narrativa de ficción que estructuran el testimonio tradicional. En
consecuencia, la crítica académica que estudia el testimonio tradicional con frecuencia no puede
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hacerlo sin ambivalencia. Así, la relevancia del género es decididamente disminuida,
neutralizada a priori como objeto de estudio a la par de formas escriturales más visibles.
No obstante, me interesa señalar que el testimonio tradicional es un género híbrido que
abarca un importante rango de posibilidades escriturales que no es reducible a la consabida
mediación de un transcriptor intelectual de clase social distinta a la del informante. A pesar de
que se trata de un estatuto escritural difícil de encasillar por su diversidad, el testimonio
tradicional es capaz de traspasar los parámetros establecidos de la escritura literaria,
convirtiéndolo en una modalidad singular y característico de estrategias literarias novedosas. La
crítica más reconocida sobre el testimonio tradicional, sin embargo, no ha sido suficiente, en mi
opinión, para aclarar los alcances del género, sino que más bien ha complicado su análisis al
situarlo al margen de toda literatura canónica.
Por otra parte, la noción de hibridez en la construcción del testimonio ha sido de suma
importancia dentro del debate testimonial. Hans Paschen indica que a inicios de la década de los
noventa aparecieron dos estudios significativos de Bunke y de Cassaus que identifican cuatro
formas distintas de testimonios y que buscan definir el testimonio tradicional (40). Paschen los
clasifica de la siguiente manera: periodísticos o textos similares a crónicas o al reportaje
periodístico; autobiográficos, refiriéndose a diarios o narraciones de vida de un testigo;
etnográficos, narraciones de un informante entrevistado; “múltiples”, los cuales son testimonios
que se sirven del montaje o textos de diversas índoles (40). Estas cuatros clasificaciones, si las
unimos, resultan en efecto constitutivas del testimonio tradicional, pero no ofrecen en sí una
solución a la problemática definición del testimonio. Aunque Bunke y Cassaus avanzan en
identificar el testimonio tradicional como un método escritural que se nutre de una diversidad de
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técnicas narrativas, la hibridez atribuida por ellos hace que el testimonio tradicional no sea
definido concretamente.
Hans Paschen, además, indica la necesidad de aclarar y obtener una terminología para
identificar el testimonio de manera definitiva (39). La diversidad de estilos crea confusiones en
torno a qué término sería útil para identificar el testimonio. ¿Acaso un vocablo específico librará
al testimonio de la problemática que lo rodea y representará a un corpus textual sin dudas y
ambivalencias? ¿Es productivo referirnos al testimonio tradicional como testimonio, novela
testimonio,

novela

testimonial

o

novela

documental?

Estas

nociones

se

utilizan

intercambiablemente para referirse al género testimonial; sin embargo, no se ha llegado a un
consenso para establecer un término genérico único. La hibridez permite que el estudioso del
testimonio vacile con escepticismos porque no logra encasillar el testimonio en un marco
específico dentro del ámbito literario. La inclusión de factores antropológicos, históricos y
autobiográficos, entre otros discursos de conocimiento, hacen que este género sobrepase los
límites de la escritura, valiéndose así de diferentes estrategias para narrar la historia de un sujeto.
La mezcla de géneros limita lo literario y permite que el testimonio sea visto como un estudio de
apariencia historiográfica sin valor literario. Por su parte, cierta crítica desestima su valor en
tanto obra novelística que intenta esclarecer históricamente un suceso de la vida de un pueblo.
Esto se debe en gran medida a que el testimonio tradicional está condicionado por su
representación de una verdad objetiva sobre las crisis sociales, económicas y políticas de
América Latina.
Durante la última década, se ha cuestionado el testimonio tradicional a tal grado que ha
dejado de ser una forma discursiva válida para representar las historias de sujetos marginados.
En consecuencia, resulta problemático establecer una obra testimonial creíble y válida. Entonces,
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¿qué efectos tiene la condición híbrida del testimonio? A mi modo de ver, el testimonio
tradicional puede situarse de un modo más productivo dentro del ámbito de la novela porque
capta la esencia de la humanidad y sintetiza las diferentes historias de las sociedades
contemporáneas. Por otro lado, la hibridez del testimonio posibilita su conversión a novela, dado
que el género novelístico también se presta para incorporar otros géneros narrativos. Aún más, el
género novelístico es el más apropiado por su manera de ilustrar acontecimientos sociales
directamente dentro de una narrativa. Entonces, ¿qué impide que el testimonio pueda ser
clasificado dentro del ámbito literario? ¿Quizás se deba a la forma poco convencional en la que
es producido? Volveré a estas preguntas más adelante.
Ya que ocupa un lugar de importancia dentro del debate, es necesario hablar del concepto
de memoria mientras estudiamos los rasgos esenciales del testimonio y sus componentes
primordiales. De acuerdo con Elsa Blair Trujillo, “la memoria no existe si no es narrada” (98).
Recrear la memoria de forma textual sirve a este propósito porque restituye la voz del marginado
dentro de la sociedad dominante. Por consiguiente, la memoria no cobra vida si no es
transformada en forma escritural. A esto, Juan Armando Epple agrega que
las memorias, por una parte, y en cierto sentido el género autobiográfico, se proponen dar
cuenta de un periplo vital que es expresión de un decurso histórico, de una historia
colectiva. Ya sea que articulen y propongan un modelo para esa experiencia colectiva o
funden un paradigma individual, muchas veces contestatario, frente a la tradición, en
ambos casos el objeto de re-creación memorialística es el pasado. (1143)
Memoria en este sentido es el equivalente de historia colectiva e intenta recrear eventos y
situaciones que han afectado a un colectivo. Dentro de la memoria se localizan hechos históricos
de sumo interés para el transcriptor. El informante se vale de la memoria para narrar información
valiosa de un pasado que ha sido opacado en el presente. A través de la memoria se presenta un
recorrido del paso del tiempo y de eventos que han marcado la vida de grupos oprimidos. Según
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Epple, del testimonio se espera un “objetivo mayor, que difícilmente puede cumplir desde la
inmediatez de su perspectiva: nada menos que ofrecer un panorama sistematizado de la
experiencia colectiva” (1144). La memoria textualizada, sin embargo, no ha sido suficiente para
establecer la veracidad de los hechos y por esto se exigen datos más concretos que den validez de
lo que se está presentando. Para que el testimonio pueda competir y permanecer dentro de la
esfera literaria los escritores testimoniales tienen que ofrecer algo más contundente y concreto
que no deje al receptor dentro de la ambivalencia.
El concepto de la memoria no permite establecer veracidad histórica dentro del texto
testimonial. Los grupos marginados solamente dependen de la oralidad, apoyada por su
memoria, para diseminar sus historias y, por lo tanto, los grupos marginados y sus solidarios
valoran las riquezas históricas que posee la memoria de ciertos grupos en aislamiento. Además,
“La función de la memoria colectiva consiste en construir una representación coherente del
pasado, es decir, un marco general de integración de los acontecimientos pasados capaz de dar
fundamento a un significado compartido” (Gaulejac 33). La memoria como fuente fundamental y
repositorio de las historias de los marginados representa una herramienta esencial y, por lo tanto,
creíble para el transcriptor. También, a través de la memoria “se trata de instituir una identidad
que, más allá de los particularismos, de las pertenencias de clase, religiosas, étnicas, regionales o
familiares, afirme una pertenencia global” (33). La memoria establece la historia del marginado a
través de la oralidad y lo presenta como un individuo necesario y digno de pertenecer a un grupo
social. Ambrosio Fornet, por su parte, explica que en “la perspectiva de la identidad cultural los
nexos entre revolución e historia se presentan —tanto para las viejas como para las nuevas
generaciones— como dos modalidades de una misma toma de conciencia” (63). Memoria es
historia, es el pensar del individuo y su interpretación de la realidad. Podemos decir que “la
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visión maniquea tiende a desintegrarse al contacto con la memoria afectiva y carece de sentido
en el ámbito de la Historia concebida como ‘drama.’ El escrutinio dialéctico del pasado conduce
a una progresiva reivindicación de los espacios y sucesos tradicionalmente negados, encubiertos
o preteridos por la historia oficial” (64). De esa forma, el transcriptor se enriquece de
conocimiento con la información dictada por el informante y se nutre de la memoria para ilustrar
el testimonio como una fuente creíble y representativa de la otra historia.
Otro tema debatido durante los últimos años es el que abarca la distinción entre ficción y
realidad dentro del testimonio tradicional. Testimonio y ficción se “distinguen por la relación
diferente que cada uno de estos órdenes supone tener como ‘objeto’, ‘acontecer histórico’ o
‘vivencia empírica.’ En tal sentido, el testimonio tiene una relación directa con su referente,
mientras que la literatura apela a su referente sólo de modo indirecto y en última instancia”
(Martínez André 9). Testimonio como historia por los hechos “verídicos” que narra y por su
presentación de las vicisitudes reales de las personas ilustradas dentro de la obra; testimonio
como ficción por el embellecimiento que existe dentro de la obra testimonial, la cual tiende a
llevar el testimonio a extremos más allá de la realidad. Consecuentemente, esta mezcla permite
presentar el pasado de una manera que sea más asequible a las generaciones del presente. Sin
embargo, Fornet explica que la “historia no se somete dócilmente a los caprichos de la
imaginación y, en cambio, puede tender a sus pretendientes todas las trampas de la evocación y
la nostalgia” (64). Dentro del testimonio tradicional no existe un espacio de distinción entre la
ficción y los hechos históricos. Ficción y hechos históricos son paralelos y crean un instante de
confusión cuando se lee la obra testimonial.
Debido a la mezcla de ficción y hechos reales referida, se considera que el testimonio
tradicional es “una respuesta de carácter ideológico y literario al desafío de la realidad
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latinoamericana, frente a la manipulación de la información por los aparatos del estado que en el
sentido epistemológico, privilegia la conciencia marginada, periférica, subalterna” (Martínez
André 10). La mayoría de los escritores latinoamericanos tiende a presentar los eventos narrados
como hechos históricos, pero cuando son leídos detenidamente, estos reflejan una gran
semejanza a la ficción. El problema reside en el hecho de que “no se indaga en el texto de
manera rigurosa, cómo está narrada esa verdad o de qué manera está literalizado el discurso, los
recursos del lenguaje, o los juegos temporales y espaciales” (11). La escritura testimonial, como
todos los géneros, requiere de un análisis cuidadoso en su forma interpretativa de los hechos. No
podemos concluir que no se trata de una literatura válida debido a que mezcla ficción e historia.
Con esta modalidad narrativa se ha abierto una nueva forma de denuncia que en realidad no es
aceptada en su totalidad. La ambivalencia en torno a este tema específico es considerable porque,
en algunas instancias y debido a su construcción la ficción no forma parte del testimonio en el
que se está trabajando. Sin embargo, se utiliza la ficción en numerosas ocasiones para narrar
eventos que no se pueden narrar de manera factual. El hecho de que se apliquen ciertos giros
escriturales y se haga ver una narrativa testimonial como obra de ficción no quiere decir que la
obra testimonial pertenezca al género de la ficción. Lo que cambia es la estrategia de
representación de los hechos, y los escritores pueden ilustrar las historias utilizando los medios
más convenientes. Lo interesante del testimonio es que desafía varias fronteras como lo son las
culturales, lingüísticas y geográficas. Esto a su vez lleva a este género más allá de lo establecido
por los escritores de testimonios. El testimonio tradicional se destaca por su originalidad, y por
su objetivo principal de denuncia y los medios que utiliza para lograr dicho objetivo.
Con frecuencia el lector no puede deducir claramente si está leyendo una obra testimonial
de ficción o una obra de hechos históricos. Esto se debe a que “el lector introduce en la obra su
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propia hermenéutica, y por el otro, que el texto literario es algo más que lenguaje y se caracteriza
no tanto por su capacidad de elaborar ficciones como de producir efectos” (Fornet 64). En otras
palabras, la recepción del lector cuando lee una obra testimonial es de suma importancia porque
este emplea sus valores mientras lee, y en su interpretación puede concluir que el género es
historiográfico o de ficción. Por ejemplo, Biografía de un cimarrón (1963) de Miguel Barnet fue
concebido como un estudio etnográfico. Tan pronto es leída por el público, la obra cambia a
ficción y de ahí a novela testimonio. Esta obra testimonial es un ejemplo de cómo la ficción y la
historia se complementan para crear una narrativa literaria y creativa. La historia “como ciencia
se ha abierto a nuevos campos de investigación, fijándose a sí misma ‘nuevos objetos’ [el clima,
el inconsciente, el mito, la lengua, el libro, la fiesta] e implantándose en el terreno de lo que los
sociólogos llaman cotidianeidad” (Clark 731). En consecuencia, la novela testimonial tradicional
pasa a ser unas de esas materias que son clasificadas según la interpretación hecha por cada
individuo que se relaciona con ellas.
La problemática del testimonio tradicional oscila alrededor de ciertas polémicas que han
contribuido en gran medida a la lenta desaparición del género. Algunos en la crítica han
entendido el género testimonial como producto de los cambios sociopolíticos que ocurren dentro
de una sociedad. Por ejemplo, la imposición de una dictadura produce indirectamente la escritura
de testimonios que denuncien los horrores de vivir bajo la subyugación política. De igual
manera, la resistencia ante un estado de excepción es otro factor importante que influye en la
escritura testimonial. Estos eventos, entre otros, determinan la relevancia del testimonio dentro
de la sociedad y del mundo escritural. Por otra parte, el conflicto literario entre el subalterno
informante y el transcriptor letrado hace reflejar dentro de una obra testimonial la ambigüedad de
los hechos factuales y provoca el cuestionamiento de la historia dentro del testimonio. Por
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último, intenta establecer la relevancia del género testimonial de posguerra, por ejemplo, y lo que
implica para el género en general.
John Beverley explica que el testimonio “like its ancestor, the picaresque novel, is a
transitional cultural form appropriate to processes of rapid social and historical change”
(Testimonio 61). La palabra clave de esta cita es “transitional” porque demuestra la inestabilidad
del género a través del tiempo, a la vez que implica que se trata de un género cambiante. Por ese
motivo, se insiste en que debe de existir una urgencia de carácter revolucionario que motive la
escritura testimonial, pues de otra manera el testimonio tradicional desaparecería. Sin esta
urgencia, Beverley explica que el testimonio tradicional “is destined to give way to different
forms of representation as these processes move forward to other stages, and the human
collectivities that are their agents come into the possession of new forms of power and
knowledge” (61). Y así, Beverley agrega: “its very dynamics depend on the conditions of
dramatic social and cultural inequality that fuel the revolutionary impulse in the first place” (61),
estableciendo el testimonio tradicional como sinónimo de literatura de resistencia o de protesta.
Entonces, para Beverley la escritura del testimonio implica denunciar situaciones conflictivas
articulando una protesta continua. Sin estos elementos, no hay necesidad de testimoniar. De ese
modo explica Beverley los testimonios de Nicaragua: “testimonios continued to be produced,
but, except for those dealing with the contra war, they lacked the urgency of the testimonios of
the revolutionary period” (61). Beverley brinda más importancia a los testimonios producto de
una revolución que a aquellos de posguerras que tratan de impartir conocimientos sobre eventos
que han afectado a un grupo marginal.
La falta de determinación de la voz del informante ha contribuido en gran medida a la
problemática del testimonio tradicional. Sin embargo, es preciso notar que aunque esta polémica
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surge en la década de los 90 es de suma importancia en la actualidad porque ha contribuido a la
lenta desaparición del testimonio tradicional. La tesis principal surgida en la última década es
aquella descrita por Jorge Iván Vergara como “la voz del pueblo” (13). Testimonio es sinónimo
de colectividad, en donde uno habla por todos exponiendo los sacrificios que se les han
impuesto. Sin embargo, se debate si la voz de quien habla es en realidad la voz del pueblo o una
voz canalizada por vía política para lograr un objetivo más allá de la denuncia. Blair Trujillo
pregunta lo que muchos escritores han preguntado constantemente: “¿Se pierde con ello su
palabra, el dolor y el sufrimiento padecidos, o existe la posibilidad de recuperarla?” (94).
Entonces, la idea central oscila en mantener viva la esencia de la palabra del marginado dentro
del testimonio. El hecho de que los testimonios no sean escritos directamente por el testigo, hace
que sean muchos los cuestionamientos que surgen. Es inevitable que un marginado dependa de
los servicios del transcriptor para exponer sus agravios sociales. Vergara agrega que “quienes
utilizan los testimonios tienden a creer que éstos son una expresión directa y no mediada de las
representaciones y modos de sentir y pensar del pueblo” (13). El testimonio tradicional está
abierto a una diversidad de interpretaciones y posibilidades. Sin embargo, lo que está en riesgo
es la representación adecuada del informante.
El debate en torno a la voz del marginado nos lleva al aclamado estudio de Gayatrik
Spivak, “¿Puede hablar el subalterno?” (1988), en el que, precisamente, cuestiona si el
subalterno puede en realidad articular un discurso propio y legítimo. Aunque la crítica de Spivak
está dirigida hacia los marginados de la India, su teoría en torno a los marginados se puede
aplicar a otras culturas del mundo. Giraldo explica, “La crítica de Spivak resalta los peligros del
trabajo intelectual que actúa, consciente o inconscientemente, a favor de la dominación del
subalterno manteniéndolo en silencio sin darle un espacio o una posición desde la que pueda
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hablar” (299). En su estudio, Spivak, explica que es imposible que el subalterno hable porque el
discurso del vencido está mediatizado o, al menos, prejuiciado por académicos occidentales en
busca de sus propios intereses, situaciones que niegan el poder del habla al Otro. Giraldo agrega,
“De esto se desprende que el intelectual no debe —ni puede—, en su opinión, hablar ‘por’ el
subalterno, ya que esto implica proteger y reforzar la ‘subalternidad’ y la opresión sobre ellos”
(299). Si la voz del informante está mediatizada, ¿hasta qué punto es el testimonio un reflejo
directo del informante? Además, para entender la voz del Otro hay que conocer al informante y
al transcriptor, lo que permite un análisis de la narrativa. En consecuencia, el desciframiento de
la voz se vuelve una cuestión de política porque el transcriptor es visto como un subversivo que
se vale de sus propias ideologías dentro del discurso.
El marginado, por otra parte, se mantiene en su mismo nivel y solamente puede narrar su
versión al escritor intelectual. Cuando se lee un testimonio es importante entender la idea central
de la obra testimonial: la denuncia. Mientras el testimonio pueda diseminar esa denuncia, habrá
cumplido un propósito necesario para el progreso y libertad de un colectivo. Además, es
importante elaborar la narrativa y llevarla a otras esferas para captar el interés del público. Por
esto, la voz de la narrativa a veces no parece ser la voz del pueblo; y, sin embargo, refleja la
necesidad de abogar por aquellos a quienes se les resta el poder de la comunicación. Por tal
razón, se analiza en todos los casos al testimonio como literatura politizada. Spivak explica que
para el “verdadero” grupo subalterno, cuya identidad es su diferencia, no hay sujeto
subalterno irrepresentable que pueda conocer y hablar por sí mismo; la solución del
intelectual no es abstenerse de la representación. El problema es que el itinerario del
sujeto no ha sido trazado como para ofrecer un objeto de seducción al intelectual
representante. (324)
El intelectual, en otras palabras, habla por el marginado negándole la oportunidad de expresar
sus propios sentimientos. El intelectual reescribe los ideales del marginado y los presenta de
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forma mediatizada, de manera tal que lo que se suele reflejar son las ideologías del intelectual y
no las del informante. Esto provoca que se estudie la relación entre política y literatura, creando
primero un estado de aislamiento entre el lector y la obra, y luego un rechazo del testimonio
tradicional.
Por otra parte, para descifrar y entender la voz del marginado, Jorge Iván Vergara
expone cuatros puntos importantes que deben ser tomados en cuenta al estudiar una obra
testimonial. En primer lugar, para Vergara “resulta cuestionable la suposición de que el
testimonio es el lugar donde se expresan los dominados” (Vergara 14). Aquí, Vergara resalta el
cuestionamiento del testimonio como plataforma en donde los marginados pueden levantar sus
voces. La cita demuestra la ambivalencia en torno al testimonio tradicional, y a la misma vez es
un reflejo de su continuo agotamiento durante las últimas décadas. Segundo, “es difícil aceptar
que el testimonio sea un reflejo espontáneo de las representaciones de los sujetos” (14). A
consecuencia de la mediación del entrevistador es problemático para muchos estudiosos del
testimonio tradicional aceptar la historia reflejada como una representación directa del testigo. El
transcriptor hace las preguntas y esto provoca un condicionamiento de las respuestas. Las
respuestas ya están programadas a través de las preguntas que el transcriptor escoge. La crítica es
que el entrevistador edita el texto testimonial a tal grado que la voz que narra pierde su valor y su
credibilidad.
Tercero, “la proposición que los testimonios son la expresión directa de las voces del
pueblo deja sin explicar la producción específica de los testimonios para su edición” (Vergara
15). Para probar esto, Vergara sugiere que se informe al principio de la obra las modificaciones
hechas en la misma (15). Sobre todo, se deben conservar las preguntas que se hicieron al
informante para mantener la coherencia en la narrativa. Básicamente, se trata de un proceso que
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requiere de la participación profesional del intelectual para que el testimonio no quede
desacreditado. Cuarto, “las consideraciones precedentes no agotan la discusión sobre el
problema, ya que quedan sin analizar otros aspectos menores tales como la contextualización del
testimonio, la preparación de las notas, titulación de los capítulos” (16). Desde su perspectiva,
Vergara presenta cuatros puntos importantes que hipotéticamente indican cómo preservar la voz
del marginado dentro de la narrativa testimonial. Escribir el testimonio requiere que los
procedimientos de su composición reciban más atención de la necesaria.
El testimonio tradicional no ha podido reconciliar estos dos polos —transcriptor e
informante— durante el proceso de redacción testimonial puesto que sus valores e ideales
personales influyen en la producción de la narrativa testimonial. Por ello, durante el intercambio
de información entre ambos, surgen conflictos de interpretación. Werner Mackenbach explica:
La relación entre las instancias narrativas narrador/testimoniante y autor/compilador está
muy lejos de ser una relación armónica/simbiótica, en que el intelectual se subordina al
subalterno. La reconstrucción del ‘otro,’ del subalterno, se vuelve una construcción que
es sobredeterminada por los intereses, ideologías y el acceso del letrado/compilador al
campo literario-político y tiene sus repercusiones en una relación de distancia entre el
testimoniante subalterno y el colectivo subalterno que representa o pretende representar.
(“Después” 3)
Misha Kokotovic coincide con Werner Mackenbach cuando señala: “For testimonios were
generally the result of a collaborative effort by a writer/intellectual and an illiterate or not very
literate testimonial subject. The latter told of his or her life story to the former, who recorded,
transcribed, and edited the oral account for publication, raising all sorts of issues of
representation, of both the mimetic and the political variety” (546). Aunque el transcriptor y el
informante traten de diseminar la otra historia fielmente, ambos entran en un debate ideológico y
literario creando conflictos de ideas que perjudican la efectividad de la obra testimonial. Entre
otros aspectos que iré discutiendo a lo largo del presente capítulo, lo que denomino como nueva
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novela testimonial señala una práctica literaria que elimina la problemática relación entre el
transcriptor y el informante, puesto que ambos no son necesarios para la composición del tejido
narrativo. En consecuencia, el autor de la nueva novela testimonial hace referencias simbólicas a
los informantes a través de los personajes, para recordar al lector que está ante una obra de índole
testimonial, pero de estatuto literario.
Sin las posibilidades de lo literario, el testimonio tradicional crea en cambio un espacio
de distanciamiento entre el lector y la obra. En consecuencia, el lector no se puede involucrar
libremente con la obra porque ésta presenta un ambiente lleno de dudas y ambivalencias. La
literatura rebasa estos impasses pues, como explica Kokotovic, la forma de la novela debe
involucrar al lector en vez de dejarlo agobiado, insensibilizado e indiferente (546). Como género
innovador, el testimonio tradicional abre un nuevo enfoque para el lector puesto que éste último
no lee una obra de ficción sino una obra compleja e híbrida difícil de descifrar. El lector se
encuentra con una obra sujeta a una diversidad de interpretaciones que, en consecuencia, lo
conducen a una multitud de interpretaciones. Por ejemplo, el lector del testimonio tradicional se
acerca a la historia del marginado y sus posibilidades, y ésta lo lleva a un ambiente que suele
interpretar de acuerdo con sus creencias. Es decir, el modo en que el lector percibe la realidad de
la Otredad es como interviene en la lectura para determinar lo que considera cierto o falso. El
informante, a través del transcriptor, propone una versión que éste interpreta como la “verdad”
de la otra historia. Entonces, el lector traduce esa “verdad” con base en los criterios y la sabiduría
que posee de antemano. El texto testimonial emite un mensaje, el receptor lo capta y decide si lo
acepta o no. Este, a su vez, intenta interpretar una “verdad” desconocida y muy lejana a la que ha
vivido. Los ideales que se comunican siempre son propios de los estragos vividos por el
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marginado. De ahí surgen cuestiones de credibilidad, y el lector tiene que determinar hasta qué
punto los hechos narrados son significativos e indicativos de la realidad del informante.
Hans Fernández Benítez define el intercambio ideológico entre informante y transcriptor
como un proceso de diplomacia testimonial y advierte que “tal proceso nunca es armónico, está
compuesto por acuerdos y luchas por el control del discurso, que muchas veces se traduce en
fisuras y contracciones tras una apariencia monolítica” (56). Sin darse cuenta, el transcriptor
niega la voz del colectivo cuando este individuo la interpreta a su manera, restándole valor a las
declaraciones del informante. Gustavo García señala que cierta crítica cree que el testigo debe
tener determinado grado de fiabilidad (433). Sin embargo, el testigo no es responsable de lo que
sucede durante la transcripción, sino el escritor. En la mayoría de los casos su analfabetismo les
impide corregir lo que se está diseminando en su nombre. Entonces, ¿cómo se le puede exigir
fiabilidad a un individuo sin conocimiento académico y carente de representación?
Indudablemente, el peso debe caer sobre el transcriptor, ya que este es quien ejecuta la
transcripción y edita la narrativa de acuerdo con sus principios sin tomar en cuenta la voz del
informante después de que éste le presenta toda la información que compone su historia.
En consecuencia, se da paso a dos polémicas causadas por el transcriptor, que a la vez
son peligrosas para el marginado: primero, “sugiere no re-presentarla como acontece, sino representarla conforme a las expectativas del lector occidental” (Fernández Benítez 56). Por lo
tanto, se cree que el testimonio tradicional está escrito para una élite cuya solidaridad debe ser
cuestionada. Este género es trasladado a otras sociedades lejanas que quizás desconocen los
esfuerzos y luchas de grupos aislados en América Latina. Visto de esta manera, el testimonio
tradicional implica otra problemática que ha influido en su lenta desaparición. Si los testimonios
son escritos para un público específico, entonces no son alcanzables para la mayoría de la
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población y ciertamente no incluyen a grupos marginados. Así, el testimonio niega la
oportunidad al colectivo de entender sus propias historias. Por esto, “su traducción cultural la
presentará asumiendo las categorías cognoscitivas de la audiencia” (56). El transcriptor traduce
las ideologías de acuerdo a su público que, según Fernández Benítez, no incluye en su totalidad
al colectivo representado por el informante. En segundo lugar, el transcriptor
satisface una función más compleja de traducción, que consiste, [. . .], en dejar que su
lengua se deje afectar por la lengua extranjera, o que sus referencias culturales, diríamos
nosotros, se vean sacudidas por las del Otro, produciendo una dislocación inicial de
sentidos y, así, con esta forma de inserción cultural de la extranjería, el gestor pone en
escena la intraducibilidad inherente a la diferencia cultural. (57)
Para entender la voz hablante hay que entender el papel que desempeña el escritor. El papel del
investigador ha ido evolucionando al igual que el testimonio tradicional, y con esta evolución
han surgido nuevos problemas que detallaré más adelante. El investigador es visto como un
activista cuestionable cuyas intenciones son desconocidas. Vergara explica que “se busca revelar
el rol del investigador como activista social, confundiéndose la utilización de testimonios en la
investigación social y en una determinada práctica social” (14). Supuestamente, el escritor lucha
y habla por el pueblo y le ayuda a presentar la historia de su marginación como una negación de
la historia oficial. Ante tal problemática, se debe determinar la manera en que se mira al escritor
y entender las motivaciones que lo impulsan a presentarse con una imagen de activista. Verónica
Garibotto, explica que el debate sobre el testimonio:
no es solamente una disputa sobre la narrativa sino, sobre todo, una disputa sobre el
nuevo rol del intelectual. En este sentido, el debate remite a los inicios de la
redemocratización en que la canonización del género sirvió de anclaje para la
reconfiguración de una nueva ética intelectual después de la dictadura. (100)
Garibotto señala aquí el continuo conflicto literario que el testimonio tradicional ha causado a
través del tiempo, y por esto sugiere que se debe optar por otras modalidades que difundan las
historias de las sociedades marginadas, y, sobre todo, redefinir el papel del intelectual. Este
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conflicto se ve reflejado en la obra de Rigoberta Menchú, Me llamo Rigoberta y así me nació la
conciencia (1983). Según la conocida investigación de David Stoll, la obra carece de credibilidad
pues algunos de los datos expuestos en la obra no coinciden con la información que Stoll
recopiló durante su investigación, sugiriendo que Menchú cambió elementos de su narrativa con
el fin de dar mérito a la guerrilla1. La crítica de Stoll ha sido instrumental, en gran parte, para
cuestionar el valor documental y factual del género testimonial. Esta controversia, dicho sea de
paso, ha inspirado nuevos ideales para reconstruir este género y así poder integrarlo al rango de
lo literario, como se verá más adelante.
Además de la crítica en torno a la factualidad del testimonio, no debe olvidarse que el
intelectual es crucial para la creación testimonial, pues es quien puede relatar con mayor
facilidad la historia del marginado a pesar de que, de acuerdo con el debate testimonial, el
objetivo del intelectual se ha ido perdiendo lentamente dejando al testimonio en un ámbito de
incertidumbre. Garibotto dice que “los discursos de la memoria se han adueñado por completo de
las esferas de la estética, la cultura y la política, y se han convertido— a raíz del ‘giro subjetivo’
que domina el campo intelectual— en la única manera aceptable de capturar el pasado reciente”
(101). Para Garibotto esto resulta problemático porque evade la objetividad del testimonio y
pone al transcriptor en una posición de subversivo. Según Garibotto, los escritores actuales del
testimonio se están distanciando de alguna manera de la forma tradicional y objetiva de escribir
los testimonios de individuos y han optado por recrear la otra historia de acuerdo con sus
ideologías. Agrega que “la recurrencia trae aparejada una pérdida del potencial crítico: lejos de
favorecer la indagación de la historia, los textos de la memoria hacen que el pensamiento se
instale cómodamente dentro de un marco previamente establecido” (101-102). El intelectual

1

Véase Arias.
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debe buscar una forma que permita a sus escritos reflejar la intención de hacer un análisis social
en donde se indague profundamente la historia de cada individuo dentro de la cultura que
estudia.
Por su parte, Victoria García explica que “la aparición del testimonio, como género
nuevo para una más propia literatura de Latinoamérica, permitió replantear la discusión sobre los
alcances y límites de la práctica literaria” (“Diez problemas” 376). Por esto, los escritores del
testimonio tradicional deben retomar la visión escritural del testimonio y redefinir sus
intenciones para tratar de actualizarlo a partir de otras técnicas literarias. Al olvidar la
objetividad han caído en la subjetividad personal, intentando complacer a un público específico
en busca de la aceptación literaria. En consecuencia, el marginado llega a ser un personaje más
dentro de una obra politizada a favor de objetivos ajenos a los propios. La narrativa testimonial
debe motivar al lector a visualizar la visión del escritor para poder entender lo que se está
exponiendo críticamente. García agrega:
En esa dirección, los discursos iniciales sobre el testimonio, que dotaron su nombre de un
corpus modélico y un sentido histórico, reivindicaban no el afianzamiento de la
especialidad del escritor, sino su integración a una vida social que transcurría fuera de los
círculos literarios, de modo que el “mero” literato deviniese, además, científico social —
sociólogo, antropólogo o historiador—, periodista y/o militante. (376)
El escritor del testimonio se puede apreciar como un sujeto especializado que puede manipular
las diferentes ramas de las ciencias sociales, mismas que integra en el texto testimonial.
Entonces, lo que Verónica Garibotto sugiere es una redefinición o revalorización del rol del
escritor testimonial ya que éste ha ido perdiendo la importancia que tenía en la escritura
testimonial. Además de eso, es necesario exponer de manera clara la distinción entre la voz del
escritor y la voz del informante a la hora de redactar la obra. Cuando esto suceda, el género
testimonial podría recuperar su aceptación por parte del público lector. Actualmente, cuando se
32

lee un testimonio no es posible reconocer si las intenciones literarias del escritor están motivadas
por un carácter de protesta, de literato o si es solidario con el marginado. En consecuencia, la
historia representada en la obra carece de fundamento y la efectividad del testimonio tradicional
es cuestionada. Como se ha mencionado, en gran parte, la problemática del género testimonial
oscila alrededor de la influencia del escritor dentro de la narrativa. El lector se encuentra en un
ambiente de ambigüedad que no le permite distinguir entre la voz del escritor y la del marginado
informante.
El escritor testimonial tiene que demostrar claramente a quién representa a través de su
intervención literaria cuando compone el texto dictado por su informante. Por esto, “uno de los
riesgos del testimonio es caer en la seducción de la alteridad, para representarla y saltar el
espacio que dista entre las epistemologías del escritor y las del subalterno, sin haber entrado en
zonas de contacto” (Fernández Benítez 62). Dentro de la narrativa testimonial el informante
puede establecer un espacio de diálogo con el transcriptor. Sin embargo, esta relación de
alteridad debe ser llevada objetivamente porque cuando se pierde la objetividad, lo que se intenta
escribir se pierde por completo junto a la urgencia que motivó a informante y transcriptor a
entablar una relación escritural. Victoria García enfatiza: “así como la existencia histórica de
Latinoamérica dependía del orden imperante al que se confrontaba, también la literatura
latinoamericana cobraba la forma y las prácticas de un campo literario surgido con la sociedad
dominante” (“Diez problemas” 383). El surgimiento del género testimonio representa un reto
escritural de lo establecido. El testimonio tradicional surge como una forma innovadora para
distanciarse de la historia dictada por la hegemonía. Con esto se busca un modelo escritural
propio de América Latina que a su vez ilustre una representación fidedigna de las culturas y
etnias puestas en el olvido por los vencedores. De esa forma, el lector puede fácilmente
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distinguir la voz del marginado a través de la voz del escritor. Las narrativas testimoniales deben
representar los idearios del informante y no exclusivamente los del escritor. Garibotto advierte
acerca de la pérdida de un potencial crítico que demuestre la eficacia del género testimonial, lo
que es causado por la influencia del escritor en el texto. Para ella, es importante que se recupere
la historicidad del testimonio porque es la única manera de mantener la voz del Otro dentro de la
escritura. De esa forma se podrá indagar sobre las historias enmarcadas dentro del texto.
Las ideas de Garibotto respecto al rol del intelectual demuestran que la historia del
informante debe tener precedencia para que pueda asumir el lugar representativo de un colectivo
en la esfera literaria. También, “detrás de la desconfianza frente al testimonio se esconde una
tendencia anti-populista y anti-multiculturalista orientada a reafirmar la posición del intelectual
tradicional y a preservar sus espacios de poder” (Garibotto 102). Por lo tanto, es importante que
el intelectual escritor de testimonios reafirme su lugar en torno a este género y pueda llevarlo a
otro nivel. Irónicamente, Gustavo García había advertido acerca de este problema. Por ejemplo,
dice que se debe “construir un discurso que cuestiona la función e importancia de textos
literarios producidos por intelectuales que favorecen sus intereses económicos, políticos y
culturales” (426). El testimonio tradicional, con el paso del tiempo, se convierte en una
mercancía literaria utilizada para obtener beneficios propios.
No es sorprendente que ante estas situaciones, el testimonio tradicional desaparezca
gradualmente y que los escritores que toman al marginado en serio se desplacen a otras
formalidades para presentar la historia. Es así como la nueva novela testimonial surge como una
respuesta a esta polémica, en donde los escritores contemporáneos de América Latina buscan
distanciarse del testimonio tradicional para reconfigurarlo en otra esfera literaria. García agrega
que “los escritores de este tipo de obras [testimoniales], además de situarse en el ‘centro’ de la
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producción belletrística, asumen la ‘identidad’ de grupos subordinados que no pueden expresarse
por condiciones de subalternidad” (426). El escritor de testimonio sustituye la voz del marginado
con sus ideologías alienándolo por completo de los ideales que éste último quiere difundir. Es
evidente, con base en el estudio de Garibotto, que los testimonios tradicionales han ido perdiendo
su lugar, en parte por el poco interés de los escritores de los mismos en mantenerlos vivos en las
esferas literarias, y en parte porque son ellos quienes cambian el objetivo original por otro que
los satisfaga. Makenbach explica: “este carácter anticanónico y subversivo se ha atribuido
principalmente al supuesto grado más alto de veracidad y realidad. Con el testimonio, finalmente
parecía haberse encontrado una forma y práctica literaria-cultural que superaba la contradicción
entre realidad y ficción, entre literatura y política” (“Después” 2). Además, como se ha
mencionado, los críticos lo han problematizado a través de análisis para que no pueda
permanecer dentro del ámbito literario. Este ha sido unos de los tantos conflictos por los cuales
el testimonio tradicional ha sido el centro de tantas controversias dentro del ámbito académico. A
lo largo del tiempo se han ido buscando otras alternativas literarias que puedan ser más
productivas que el formato tradicional para la construcción de testimonios, como se verá en lo
que sigue.
1.2 La novela-testimonio y la nueva novela testimonial
De todas las denominaciones del testimonio tradicional, la que más ha prevalecido en el
debate acaso ha sido la noción de novela-testimonio articulada por Miguel Barnet. Con la
aparición de lo que hasta aquí he llamado nueva novela testimonial se presenta una forma
distinta de expresar la realidad del Otro con la cual el género pasa de lleno al ámbito literario, es
decir, lo opuesto a lo que sucede con el testimonio tradicional. Por tal razón, en esta parte
explicaré como transita la novela-testimonio y por qué conviene denominarla nueva novela
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testimonial en lugar de novela-testimonio u otras denominaciones. Gustavo García presenta las
denominaciones más importantes de los últimos años:
En efecto, “Literatura de testimonio” es un concepto tan elástico que los críticos no están
de acuerdo ni en la terminología para designarla. Los calificativos que más se repiten son:
novela testimonio (Barnet), testimonio (Beverley, Sklodowska, Martínez-Echabal,
Sommer), texto de no ficción (Amar Sánchez), relato de testimonio (Duchesne),
lieteratura testimonial (Gugelberger y Kearney), discurso memorialístico (Epple),
narrativa de no ficción y discurso documental (Narváez), narrativa testimonial
(Smorkaloff, Gugelberger y Kearney), literatura de resistencia (Harlow), escritura
testimonial (Yúdice), historia oral (Randall), testimonio oral (Millet), y discurso de
testimonio (Prada Oropeza). (427)
La nueva novela testimonial presenta un marco distinto de ver la realidad latinoamericana en el
siglo XXI. Ya no se trata del marco escritural que se utilizaba para el género testimonial
tradicional, del cual Barnet se vale para escribir sus obras testimoniales. Para entender la nueva
novela testimonial es importante primero detenerse precisamente en esa denominación propuesta
por Barnet. José Ismael Gutiérrez hace un análisis de los conceptos esenciales que construyen la
novela-testimonio dentro del género testimonial en el contexto cubano y explica:
Con ese propósito solidario —alentado por el espíritu de la Revolución del 59— orienta
un método de socioliteratura con el que persigue la dignificación del pueblo “sin
nombre,” mediante el rescate de la memoria como artilugio narrativo dispuesto a
rehumanizar la historia colectiva y a personalizarla en individuos de extracción popular.
Del magma conceptual de la novela testimonial fluye acaso una idea revisionista: la
pretensión de hurgar en el pasado, de recuperarlo y revivirlo en la escritura con vistas a
una mejor comprensión del presente. (55-56)
Esta cita, leída detenidamente, demuestra la similitud entre novela-testimonio y el testimonio
tradicional. Barnet lo reviste de un nombre diferente y utiliza estrategias que él considera propias
de la novela-testimonio. Así, el propósito de la socioliteratura de Barnet no deja de ser el mismo
del testimonio tradicional: denunciar agravios y dar voz a un colectivo. Es interesante ver cómo
las denominaciones transitan de un calificativo a otro sin perder los fundamentos del testimonio
tradicional.
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Es importante revisar aquí algunos aspectos de la fórmula que utiliza Miguel Barnet, tal
como los analiza Gutiérrez, y que explican lo que es una novela-testimonio. Gutiérrez indica que
el resultado será, por tanto, una versión íntima y dinámica de la historia, mucho mayor
que la que nos ha ofrecido el discurso historiográfico tradicional y que, al acoger el
ensamblaje de materiales etnográficos al texto, el manejo de la primera persona narrativa
y el uso de un lenguaje deliberadamente decantado, exhibe, desde luego, al lado de un
trasfondo social del que emana una honda vibración humana, la dimensión estética
necesaria para que la obra alcance un valor imperecedero. (56)
Con esta idea en mente, Gutiérrez enfatiza el aporte de la novela-testimonio barnetiana. Desde su
perspectiva, estos planteamientos de Barnet para hacer la novela-testimonio contribuyen con un
nuevo esquema en la historia del testimonio. Gustavo García explica que el surgimiento de estas
teorías es el producto de la creencia de Miguel Barnet de que la novela de ficción está en crisis y
de que su salvación es la novela-testimonio (428). Por lo tanto, Barnet decide reconfigurar, a su
manera, el testimonio tradicional para demostrar, supuestamente, otra modalidad de ver la
realidad de aquellos sin voz. Sin embargo, se puede disentir con esta creencia porque su
concepto de novela-testimonio no difiere sustancialmente de lo que hoy conocemos como
testimonio tradicional. Su aporte ha hecho ver que el testimonio tradicional necesita un formato
más efectivo y distinto al formato oficial del género testimonio, pero Barnet no se aleja mucho
de este formato, lo cual no le permite presentar una versión distinta de la realidad del Otro.
Pueden considerarse por lo menos seis aspectos importantes en la distinción entre la
novela-testimonio y lo que yo propongo denominar nueva novela testimonial. Primero, siguiendo
a Barnet, la novela-testimonio se propone “un desenmascaramiento de la realidad, tomando los
hechos principales, los que más han afectado la sensibilidad de un pueblo y describiéndolos por
boca de uno de sus protagonistas más idóneos” (Gutiérrez 59). Por lo general, esto describe lo
que es el testimonio tradicional: desenmascarar, traer a luz y desentrañar la realidad vivida por
las víctimas de un estado político. Gustavo García explica: “hay que notar, empero, la
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imposibilidad de ‘desentrañar’ la realidad recurriendo a una construcción literaria. También
resulta difícil precisar los hechos que han tenido más impacto en la conciencia histórica de un
pueblo” (428). Por lo tanto, presentar una historia específica dentro de la novela-testimonio es
complejo. Según García, la construcción literaria del testimonio tradicional no es una modalidad
efectiva para ilustrar la realidad. Lo literario en la nueva novela testimonial, en cambio, es
fundamental para ejecutar una nueva forma de denuncia. Luego, mientras que la recopilación de
datos en la novela-testimonio se logra a través del dictado de un testigo, la nueva novela
testimonial evade este proceso y no se construye a través de la recopilación de datos para
incorporarlos dentro del texto por medio de transcripción.
Todo lo que se encuentra dentro de la nueva novela testimonial, aunque esté basado en
hechos verídicos, es ficticio porque propone presentar otra dimensión del testimonio. Ya no se
trata del testimonio tradicional porque éste es reconfigurado a través de la ficción. Al estudiar las
obras que considero ejemplares de la nueva novela testimonial, veremos cómo los autores
recrean instancias de la realidad a través de la ficción para crear mundos en donde se pueden
tratar temas difíciles de analizar sin cuestionamientos de comisiones de verdad y críticos con
agendas que buscan desmentir lo escrito. La nueva novela testimonial nos da una imagen de la
realidad reflejada a través de la ficción. Por lo tanto, no nos debemos sorprender al ver
momentos significativos dentro de estas novelas que reflejan hechos reales pero dentro de un
estatuto de ficción. La construcción discursiva crea personajes que relatan historias creíbles que
aparentan ser obtenidas de la realidad para presentar una imagen viva del mundo real y de esa
manera restituye la voz perdida sin los criterios del testimonio tradicional.
Segundo, “la técnica narrativa de la novela-testimonio requiere la supresión del yo, del
ego del escritor o del sociólogo” (Gutiérrez 59). Esta idea requiere de un yo más objetivo que se
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enfoque en la realidad del marginado. Se trata de una visión muy optimista de parte de Barnet,
puesto que la supresión del yo es casi imposible en los casos en los que se trata de hacer
denuncias. Esta idea alude a la de José Iván Vergara, quien explica que se busca identificar el rol
del investigador como activista social. El escritor pretende exponer primero sus ideologías en
lugar de las del marginado y del colectivo a nombre de quienes habla. Pero el testimonio
tradicional no ha podido suprimir el yo del escritor. En consecuencia, la relación del marginado
con el mundo externo se ha visto perjudicada en este sentido. En la novela-testimonio se reflejan
sentimientos acusatorios que afectan las estrategias de denuncia del informante. Según Gutiérrez,
el escritor de la novela-testimonio “atraviesa un proceso de despersonalización, al dejar que sea
el protagonista quien, con sus propias valoraciones, enjuicie lo que cuenta” (59). Sin embargo,
los ideales que se ven enmarcados dentro de las obras testimoniales se sobreimponen a las
ideologías de los marginados. Begoña Huertas de Uhagón dice: “mientras que en el relato
autobiográfico ese ‘yo’ vendría a constituir el objeto de la reflexión del texto, en el testimonio no
es sino la vía a través de la cual se accede a un ámbito más amplio que el individual” (170). Lo
ideal es trascender a otro nivel y unificar un “yo” con un “ellos”. En muchos de los casos el
escritor busca reflejar de manera justa los ideales del marginado, pero se ve fácilmente
influenciado por sus propias necesidades de presentar su pensamiento ideológico. En la novelatestimonio, la solidaridad que siente el escritor con el informante lo insta a exponer sus
ideologías en contra de un estado de marginamiento. Fernández Benítez explica que “tal
solidaridad ideologizada de ambas partes es un proyecto que busca el reordenamiento de las
relaciones sociales y sobre esta premisa el testimonio ingresa a la institución literaria” (53). El
deseo del escritor es romper el silencio y hablar por medio del informante mientras construye el
texto.
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La nueva novela testimonial, sin embargo, presenta un yo más personal, que habla con sí
mismo. Aunque no incluye al lector, su estatuto literario de ficción permite al lector involucrarse
con el personaje principal y de esa forma entender lo que se está narrando. La nueva novela
testimonial no solamente recrea un yo ficticio sino muchos “yoes” que articulan el potencial
literario dentro de la ficción. Además, en la nueva novela testimonial no se trata con el tipo de
solidaridad que exigía el testimonio tradicional, sino que más bien presenta una solidaridad
abierta a los principios y preceptos ideológicos del lector. Por su construcción como ficción, el
yo es más subjetivo que objetivo porque está expuesto a la interpretación del lector. Mientras que
el testimonio tradicional operaba desde un yo objetivo que se dirigía al lector y le traía a
conciencia los males sociales, ahora estamos ante un yo más personal que habla consigo mismo
aunque el lector sea testigo de lo que aquel interioriza. El yo de la nueva novela testimonial se
encierra dentro de sí y en el ambiente que lo rodea. En este caso el lector se convierte en
espectador de los hechos y analiza los eventos narrados con el fin de construir el texto dentro de
su imaginación y validar la historia del personaje narrador.
Tercero, la novela-testimonio requiere de “la identificación con el personaje narrador. Al
conocimiento completo sobre la época que se pretende estudiar hay que agregar un conocimiento
profundo de la sicología del personaje” (Gutiérrez 59). Con la modalidad escritural de Barnet se
requiere una identificación profunda con el personaje principal, lo cual conduce hacia un
entendimiento de los hechos históricos que lo rodean, y de esa forma es posible solidarizarse con
el sujeto informante. Por medio de este proceso, según Barnet, los hechos narrados no serán
puestos en entredicho y no causarían un distanciamiento entre el lector y la obra testimonial en
su totalidad. Además, este proceso insta a que el lector investigue los hechos narrados para
obtener un conocimiento amplio de la época y del personaje que narra. La nueva novela
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testimonial, a través de la ficción, nos permite establecer un vínculo profundo con los personajes
pero sin un ambiente de ambivalencias, puesto que la ficción erradica las dudas que podrían
surgir al leer una obra de la nueva novela testimonial. Por otra parte, el lector no tiene la
obligación de investigar más allá de lo expuesto en la nueva novela testimonial aunque el
trasfondo histórico esté basado en hechos reales. La nueva novela testimonial refleja la historia
narrada de manera general y se hace representativa de todos los pueblos de América Latina. Esto
la hace más eficaz y elimina las problemáticas que rodean al testimonio tradicional.
La novela-testimonio requiere que el lector se convierta en un personaje más dentro de la
narrativa. Huertas-Uhagón explica que “el énfasis en la función informativa eliminaría a lectores
familiarizados con el proceso histórico descrito y restaría toda importancia a la recreación
literaria del informante como personaje” (172). De esa forma, el lector y los personajes pueden
interactuar dentro de la obra, facilitando el flujo del mensaje central del marginado hacia el
lector. Barnet parecía consciente de los límites del testimonio tradicional y, por ello discute los
elementos esenciales que construyen la novela-testimonio. Su intento por redefinir y salvar el
testimonio tradicional hace que se estudie más a fondo este género. Sin embargo, esto hace que
se encuentren otras problemáticas que prolongan el distanciamiento entre el lector y la obra. La
nueva novela testimonial, por su parte, traspasa estas problemáticas presentando historias
discretas que no involucran directamente a ninguna nación. La nueva novela testimonial contiene
información genérica que se puede aplicar a cualquier situación en cualquiera de las naciones de
América Latina. Además, aborda temas que no se trataban en el testimonio tradicional. Lo que se
busca presentar es simulacros de hechos que podrían haber surgido en un país latinoamericano.
Cuarto, la novela-testimonio apuesta por “la contribución al conocimiento de la realidad,
a la que imprime un sentido histórico” (Gutiérrez 60). En otras palabras, conocer la realidad
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equivale a conocer la otra historia. Según Barnet, el investigador tiene la obligación de presentar
la historia del marginado después de haberla investigado ampliamente. De esa forma, el
investigador conoce a fondo el sujeto y puede difundir la versión del informante de manera
precisa. Con esto se logra liberar al público de todo prejuicio, porque la novela-testimonio revela
la conciencia del sujeto y sus impulsos para luchar constantemente a través de la narrativa.
Gutiérrez explica que “en las formulaciones teóricas de esta vertiente narrativa se deja bien claro
que hay que dotar al lector de una conciencia de la tradición, entregarle un mito que le resulte
provechoso, útil, desde cuyo modelo pueda categorizar” (60). Con esto, Barnet, señala que la
novela-testimonio se propone hacer del lector un participante activo de la narrativa. Así, se da
oportunidad al lector de formular sus propias conjeturas para indagar sobre las historias
presentadas. En consecuencia, se verá incluido de manera solidaria en la vida del marginado y en
todos sus estragos. Además, tendrá la posibilidad de sumarse al propósito de solidaridad como un
agente de cambios sociales por vía de la escritura. La nueva novela testimonial, por su parte, ya
tiene la historia plasmada dentro del texto, no exige una investigación extensa porque lo escrito
pertenece al género de la ficción y, por lo tanto, no necesita ser probada. La ficción se acepta o se
rechaza sin entrar en una discusión sobre la veracidad de los hechos. El lector interpreta los
mecanismos de la ficción y esto le produce un sentido o una imagen de la “verdad.” La nueva
novela testimonial permite al lector ir más allá de lo expuesto, y puede llevar el texto a otro nivel
de interpretación con base en una historia ficcionalizada.
Quinto, “ligada a la finalidad sociológica, tenemos la penetrante misión que debe cumplir
el gestor de la novela-testimonio: la de desvelar la otra cara de la realidad” (Gutiérrez 60). Esta
quinta formulación pertenece al mismo conjunto de la cuarta porque ambas requieren de la
presentación de la “otra historia” o de la otra realidad. Cuando las estudiamos bien, nos damos
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cuenta de que Barnet no se distancia de los elementos que en realidad construyen el testimonio
tradicional. Así, su semejanza con el testimonio tradicional hace que su teoría de la novelatestimonio tenga fallas casi evidentes. Al denominar al testimonio como novela-testimonio,
Barnet no abandona los elementos tradicionales de presentación de las historias de los
marginados. Barnet se acerca más bien a la función del testimonio tradicional porque utiliza el
método de grabaciones y entrevistas para captar la oralidad del entrevistado, y presenta la
información de manera novelística. Aunque la nueva novela testimonial no depende de la
participación de un informante, esta se ve enmarcada dentro del texto de manera simbólica lo
cual hace que el texto se nutra de diferentes modalidades para narrar la trama.
El testimonio tradicional ha ido perdiendo ese potencial de cambios y denuncias que
antes tenía, a partir de los cuestionamientos que le han restado importancia, haciendo que
muchos piensen que ha perdido credibilidad y, con ello, el aporte que hace al mundo de la
escritura. La narrativa testimonial revela así lo que Ana María Amar Sánchez considera como
una “contaminación textual”:
Es posible pensar que el género necesita de otros códigos para constituirse y dejar de ser
puro testimonio, por eso se produce esta contaminación textual; nuevamente se
encuentra en un espacio de cruce porque el tiro de relación intertextual [entre textos de un
mismo autor] que se teje los aproxima a otros géneros y crea, a su vez, las diferencias
entre los de no-ficción, a tal punto que la presión del otro código define los modos en
que se manifiesta la subjetivización. (457)
El análisis de Amar Sánchez refleja la importancia de hacer que el testimonio tradicional
evolucione hacia otras esferas para evadir los espacios de cruce que se forman por la
complejidad de la narrativa testimonial. La crítica académica no ha podido estudiar esta forma
escritural porque la lleva al margen de la controversia y, además, porque el enfoque está
relacionado con el Otro. Precisamente, la nueva novela testimonial busca eliminar estos procesos
de cambios literarios que surgen dentro del testimonio tradicional y, con ello, ofrece al lector un
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formato que no rompe el enfoque de sus nuevos objetivos. La ficción es el vehículo por
excelencia que ayuda a transmitir las nuevas preocupaciones de las sociedades latinoamericanas.
Aunque los problemas sociales y políticos expuestos a través de la nueva novela testimonial
siempre han existido, ahora los escritores los consideran una gravedad seria que hay que tratar
dentro de la literatura.
Sexto, “el punto más delicado de la novela-testimonio lo encarna el lenguaje. El escritor
cubano ha argumentado al respecto: En virtud del lenguaje se logra la comunicación. El lenguaje
no es sólo la palabra que se seleccione, sino el tono, las inflexiones, la sintaxis, la gesticulación”
(Gutiérrez 60). La vida del texto la proporciona el lenguaje y es ahí donde la narrativa de la
novela-testimonio recobra la vida textual. La nueva novela testimonial, por otra parte, presenta la
fluidez narrativa por medio de diálogos y monólogos que reflejan el interior del individuo. Este
tipo de lenguaje es más optimista, pero a la vez lúdico y burlón, y representa una crítica a las
entidades del poder satirizando simultáneamente los procedimientos derivados de la actividad de
gobernar. A diferencia del lenguaje de la novela-testimonio, la nueva novela testimonial recrea la
vida de la sociedad de tal forma que el individuo logra percibir la narrativa como un argumento
real. La esencia no es en sí el lenguaje sino la imagen que produce la articulación de las palabras
en la nueva novela testimonial.
En la novela-testimonio, por ejemplo, Barnet utiliza palabras tomadas directamente del
lenguaje afrocubano de Esteban Montejo, lo cual hace que la narrativa sea un poco difícil de
entender y le quita fluidez al texto; sin embargo, el propósito radica en reflejar el testimonio
directo de Montejo. A través del lenguaje, la novela-testimonio ha querido salvar las historias de
un pueblo rescatando su oralidad e intentando transcribirla en forma textual. La nueva novela
testimonial, sin embargo, rescata esa pérdida literaria que ha afectado al testimonio tradicional.
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En el mundo ficcional de la nueva novela testimonial se materializa la historia con estructuras de
la realidad creadas por el propio discurso. Estas obras, que presentaré en los próximos capítulos,
son efectivas para presentar realidades verosímiles que facilitan la experiencia del lector con la
narrativa. Lo beneficioso de estas obras es que la credibilidad no representa una problemática
porque no se activa el modelo que caracteriza las obras narrativas del testimonio tradicional. Para
Barnet, la novela-testimonio “hermana las estructuras básicas que le permiten fundar una
relación de continuidad entre historia documental y ficción narrativa” (Gutiérrez 68). La ficción
y los hechos reales en la novela-testimonio demuestran que este género rebasa los límites e
incertidumbres literarios. A pesar de las críticas, Barnet insiste en conciliar estos polos opuestos
para alcanzar la aceptación del testimonial a través de la novela-testimonio. Gutiérrez agrega:
“en el vértice de esa polaridad genérica se instalan el testimonio literaturizado, convertido en
objeto artístico” (68). Barnet demuestra en su análisis crítico lo que él considera importante para
recrear el testimonio dentro de un ambiente contrario a la propagación del género testimonial.
Aunque su teoría de la novela-testimonio haya causado polémicas en el mundo literario, Barnet
intentó captar la importancia de mantener vivo el testimonio.
Con el lenguaje directo del personaje, Barnet propone la novela-testimonio como un
instrumento propio del informante, para de esa manera distanciar el ego del escritor de la
narrativa. Elzbieta Sklodowska dice que el “metadiscurso inicial sobre las circunstancias y el
objetivo de la creación del texto está, en el caso de la novela testimonial, a cargo del <<gestor>>
del testimonio. Barnet se ha valido, pues, de una práctica narrativa que podemos llamar —casi de
manera oximorónica— <<discurso autobiográfico mediatizado>>” (1071). Sklodowska agrega
que los ensayos de Barnet
tienden a demostrar la posibilidad de una armoniosa conciliación de estas dos formas
discursivas [la literaria y la científica] y de dos sensibilidades distintas a través del uso de
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estrategias y capacidades específicas: la eliminación del ego del escritor, una excelente
comunicación con el entrevistado, el conocimiento de la época y la natural habilidad del
editor para captar las sutilezas del habla. (1072)
Visto de esta manera, la novela-testimonio es una modalidad creada para salvar un género que
Barnet entendió que iba a desaparecer lentamente. La intervención del escritor construye la
estructura en donde se va creando la historia y la traduce con base en el lenguaje del informante.
Sin embargo, la nueva novela testimonial difiere, en este sentido, en que no cuenta con un gestor
que mediatice la narrativa y refleje su propio pensamiento evadiendo el del informante. El
lenguaje literario se basa más bien en una época ficticia creada por el escritor. No debemos
pretender que creemos que el informante, en su condición de marginado, va a poder recrear su
historia ante un individuo que tiene la capacidad escritural de la cual aquel carece. El marginado
depende del lenguaje de la oralidad, de aquella información que retiene mentalmente en el
recorrido del tiempo. Es por esto que el transcriptor tiene que ser cuidadoso al interpretar las
palabras del informante. Por tal razón, Barnet insta a que el escritor abandone el ego, porque de
ahí surgen las diferencias de opiniones que afectan la integridad de lo narrado.
La nueva novela testimonial puede definirse entonces a partir de las siguientes
características que comparten las novelas de este corpus y que permiten visualizar la importancia
de esta práctica escritural:
1). La supervivencia del género testimonial es crucial para la nueva novela testimonial.
Con el poco efecto positivo que ha tenido el testimonio tradicional de guerras, la ficción provee
un nuevo modelo para presentar “una historia otra” de la sociedad afectada. En base a esta nueva
forma escritural el testimonio puede sobrevivir y permanecer como género no a pesar de la
ficción sino precisamente debido al espacio textual literario y su peculiar estatuto de excepción
ante la validez factual del hecho testimonial. Así, en la nueva novela testimonial se toma una
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trama básica con personajes ficticios, y dentro de ella se cruzan rasgos testimoniales que son
referencias directas o indirectas a hechos históricos. Desde la esfera literaria, la ficción ha sido el
mejor conducto para articular simbólicamente la voz de un colectivo y de esa forma transmitir al
lector sus inquietudes.
2). La ficción disminuye lo político del testimonio hasta el grado de evadirlo por
completo. La idea de resistencia se ve enmarcada dentro de las obras muy sutilmente, pero no es
el centro de la obra. Al evitar el marco escritural del testimonio tradicional, en la nueva novela
testimonial lo político está implicado sin promover ninguna ideología que antagonice personajes,
grupos o instituciones. En obras tales como Insensatez y Fiesta en la madriguera de hecho se
satirizan ciertas instituciones políticas que atropellan a miembros de la sociedad con el fin de
restarles importancia. Por lo tanto, la nueva novela testimonial toma una postura que, como
argumentan críticos como Alberto Moreiras, se resiste a totalizar la esfera de lo político.
Moreiras articula la noción de infrapolítica como un quiasmo que permite explorar la
interrupción de lo ético por lo político y lo político por lo ético en la literatura (151). Examinaré
cómo la idea de infrapolítica se ve reflejada en el corpus de novelas elegidas con el fin de
presentar un nivel distinto de intervención política en la nueva novela testimonial. Las obras
pueden parecer politizadas pero una lectura cuidadosa revela una distancia infranqueable de la
política. Así la nueva novela testimonial puede intervenir sin tener que operar como una
literatura politizada. Además, en la nueva novela testimonial, ya no es únicamente el subalterno
la víctima de los estragos sociales sino miembros de la sociedad en general victimizados por
grupos y fuerzas oscuras que ejercen el poder a través de la intimidación.
3). La ficción retoma y reconfigura la noción de solidaridad. Cuando se cuestiona la
veracidad del testimonio con ello se pierde necesariamente su credibilidad. Al mismo tiempo, y
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acaso más importante aún, se pierde la solidaridad que se producía hacia y con el informante. A
través de la ficción, se crea un sentimiento de solidaridad más profundo puesto que nos
identificamos con los personajes cuando, a veces, son víctimas de ellos mismos. La ficción
permite al lector entrar en el pensamiento del personaje y de esa forma establecerse un nuevo
vínculo solidario con él. La ficción desarrolla el conocimiento del individuo y le permite desafiar
sentimientos de dudas y ambivalencia cuando se renueva esta forma de testimonio.
4). El sujeto de la acción y la trama es privado. Mientras que el testimonio tradicional
operaba desde un “yo” objetivo que se dirigía al lector y le traía a conciencia los males sociales,
ahora estamos ante un “yo” más personal que habla consigo mismo aunque el lector sea testigo
de lo que este interioriza. Emmanuel Lévinas explica que “la modalidad del Yo contra lo
<<otro>> del mundo, consiste en morar; en identificarse existiendo allí en lo de sí” (61). El yo de
la nueva novela testimonial se encierra dentro de sí y en el ambiente que lo rodea. En este caso el
lector se convierte en un espectador de los hechos y analiza los eventos narrados con el fin de
construir el texto dentro de su imaginación y validar la historia del personaje narrador.
5). La nueva novela testimonial está en constante evolución. Anotaré el desarrollo del
género y las nuevas formas experimentales que ha adoptado para narrar la historia de los
marginados en toda clase social. Mi objetivo final es explicar hasta qué punto ha evolucionado el
testimonio y la problemática relación de cercanía y distancia que establece con la forma
tradicional del testimonio en tanto práctica política y social. Siguiendo, las consideraciones
anteriores y en base a los estudios del testimonio hasta ahora, señalaré cómo la nueva novela
testimonial ha suplantado al testimonio tradicional e intentaré apuntar ciertos elementos de este
nuevo género que a mi juicio seguirá evolucionando y adoptando distintas formas narrativas.
Con estas ideas en mente examinaré las obras escogidas para la escritura de este corpus.
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1.3 Testimonio tradicional: lo político y sus implicaciones
El testimonio tradicional ha inspirado un gran debate literario entre académicos alrededor
del mundo, pero con más especificidad en Estados Unidos y en América Latina. Es importante
estudiar este fenómeno de la escritura no tradicional y darse cuenta de que es un género que
puede establecer su propio canon literario. Entre todo lo que se debate sobresale un tema muy
significativo: la relevancia de lo político dentro del testimonio tradicional. El testimonio
tradicional está caracterizado por la urgencia de denunciar. Y según Beverley, “nace de esos
espacios donde las estructuras de normalidad social comienzan a desmoronarse por una razón u
otra” (“Anatomía” 9). Por tal razón, se cree que el testimonio tradicional opera bajo un marco de
resistencia por parte del escritor, quien a su vez, desea configurar lo sociopolítico en América
Latina. Victoria García explica que “sobre el carácter latinoamericano que atribuimos al género,
este va asociado al proceso de configuración de una identidad latinoamericana que entre las
décadas de 1960 y 1970 operó en los planos político y cultural” (“Testimonio literario” 380). Por
esto, el testimonio tradicional es un género politizado por su carácter de denuncia y por su
representación de un colectivo marginado dentro de la sociedad dominante.
Académicos como Hugo Achúgar y Margaret Randall entre otros suelen ver este género
como literatura de protesta porque representa la lucha de un grupo sin representación que busca
adquirir la voz que le fue negada. Según Elisa Blair Trujillo, “el sentido político del testimonio
se construye como modo alternativo de narrar la historia, en relación con el discurso monológico
de la historiografía del poder, ya que es más plural y busca el respeto por otras identidades” (88).
Además, el testimonio tradicional comunica ideologías políticas que cuestionan la autoridad de
un estado de poder. El testimonio tradicional, inclusive, ofrece representación política a aquellos
que no la tienen. A través de esta modalidad se busca conciliar al Otro con la clase dominante
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para que pueda ser partícipe en todos los aspectos sociopolíticos que conforman la sociedad.
Cierta crítica cree que se debe mantener el testimonio tradicional fuera del campo literario
gracias a su efecto político de solidaridad. Según esta visión, el lector puede entrar en solidaridad
con el marginado y sumarse a la resistencia para efectuar cambios que afecten una estructura
establecida de poder.
La idea de resistencia se ve ilustrada muy sutilmente dentro de las obras denominadas
nuevas novelas testimoniales, y no es el centro de las obras. Al evitar el marco escritural del
testimonio tradicional, en la nueva novela testimonial lo político está implicado sin promover
ninguna ideología que antagonice personajes, grupos o instituciones. En obras tales como
Insensatez y Fiesta en la madriguera, de hecho se satirizan ciertas instituciones políticas que
atropellan a miembros de la sociedad con el fin de restarles importancia. Por lo tanto, la nueva
novela testimonial toma una postura que, como argumentan críticos como Alberto Moreiras, se
resiste a totalizar la esfera de lo político. Moreiras articula la noción de infrapolítica como un
quiasmo que permite explorar la interrupción de lo ético por lo político y lo político por lo ético
en la literatura (151). Más adelante examinaré cómo la idea de infrapolítica se ve reflejada en el
corpus de novelas elegidas, con el fin de presentar un nivel distinto de intervención política en la
nueva novela testimonial. Las obras pueden parecer politizadas, pero una lectura cuidadosa
revela una distancia infranqueable de la política. Así, la nueva novela testimonial puede
intervenir sin tener que operar como una literatura politizada. Además, en la nueva novela
testimonial, ya no es únicamente el subalterno la víctima de los estragos sociales, sino miembros
de la sociedad en general victimizados por grupos y fuerzas oscuras que ejercen el poder a través
de la intimidación.
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La pregunta principal con respecto a lo político es ¿hasta qué punto la nueva novela
testimonial será politizada, si acaso? O, ¿evolucionará el género testimonial hacia una práctica
literaria deliberadamente política? Desde mi punto de vista, y con base en los estudios existentes,
siempre habrá referencias políticas en toda literatura, especialmente en la nueva novela
testimonial, aunque sea de forma muy sutil. Es importante recordar que la nueva novela
testimonial es el resultado de un género politizado y problematizado por el mundo académico por
su estatuto de resistencia y sus enfoques revolucionarios que intenta cambiar las normas ya
establecidas que sirven para excluir, en vez de incluir, a algunos individuos dentro del marco
sociopolítico. Moreiras explica que la relación entre literatura y crimen postula que la esencia de
lo literario no es literario en sí, sino que lo literario despliega su potencialidad al servicio de
propósitos ajenos a la literatura (165). Cuando leemos obras representativas de la nueva novela
testimonial, podemos deducir que lo político está implícito, pero su existencia depende de cómo
el lector interpreta lo político. En ciertas novelas del canon tradicional, como El reino de este
mundo (1949) de Alejo Carpentier y Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez lo
político se cubre de un estatuto literario utilizando como vehículo el realismo mágico para
promover ideologías que los escritores creen capaces de provocar cambios. La noción de
infrapolítica demuestra que lo político se mantiene silente dentro del texto y sólo se puede notar
una noción de las ideas de los grupos políticos que abogan por los derechos civiles. Sin embargo,
en las novelas que analizaré en este corpus lo político es inexistente y se nota como alusiones de
manera distante. Las acciones ocurren dentro de un espacio cerrado que no le permite a los
personajes interactuar dentro de un evento de resistencia. De acuerdo con Moreiras, la
infrapolítica es una forma ética de pensar lo político y a la vez es una forma política de pensar lo
ético (151). En consecuencia, lo ético y lo político se entremezclan resultando en una nueva
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manera de presentar lo político, pero de manera muy sutil. Así, esta teoría de la infrapolítica
produce un decidido distanciamiento de lo político.
El quiasmo de lo infrapolítico aduce una forma de estudiar modalidades que a su vez
representan a una sociedad cuyo diario vivir es interrumpido por eventos que marcan
fuertemente su vida. Moreiras, a través de esta noción, indica que se puede ver la realidad de la
sociedad en forma distinta y fuera de las ideologías que causan prejuicios al lector. Sin embargo,
¿qué nivel de acercamiento o distanciamiento tendrá esta forma literaria en la nueva novela
testimonial? ¿Acaso la intervención de lo ético será suficiente para distanciar lo político de las
nuevas novelas testimoniales? Esta pregunta es crucial, y se mantendrá presente durante el
análisis del corpus de novelas. Quizás lo infrapolítico se convertirá en apolítico mediante el paso
del tiempo y en tanto las nuevas novelas testimoniales son escritas. Las novelas de este estudio,
sin embargo, son emblemáticas de circunstancias del presente. Ya no se trata directamente con
las problemáticas de las guerras civiles, sino de otros conflictos que a través del tiempo afectan a
la sociedad, pero que no habían sido tratados con la atención con que ahora son tratados. A mi
parecer se han visto en la necesidad de estudiar males sociales que afectan a las sociedades de
América Latina y cómo estos males afectan al resto del mundo.
Evadir lo político en su totalidad sería algo imposible porque siempre surgen nuevas
estrategias para insertarlo en una obra. Este tema siempre estará implícito en cualquier texto
literario y dará cabida a una diversidad de interpretaciones. Según Moreiras, las narrativas
testimoniales están tomando una postura en donde lo político desaparece gradualmente en favor
de lo literario. Para Moreiras, la literatura es transliteraria, es decir, un espacio textual en donde
la literatura no puede determinar sus propias condiciones de enunciación (165). Moreiras
considera que es necesario un distanciamiento de lo político para representar una experiencia
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social por fuera de la representación de la nación y de la identidad nacional. Por ejemplo,
Hayden White citando a Barthes explica, que lo que se experimenta dentro de una narrativa
histórica es el efecto de estar desunido e hipnotizado como observadores de eventos
espectaculares (275). La nueva novela testimonial en cierta forma sirve el propósito de
distanciamiento de lo político para reconfigurar estatutos escriturales del testimonio tradicional y
con eso se crea una nueva forma de representar historias del pueblo Latinoamericano. La
veracidad de una obra es la que determina en parte la representación de una nación o un pueblo
marginal. A causa de esto, la nueva novela testimonial ofrece la oportunidad de estudiar la
historia a través de otro ángulo que no incluye lo político dentro de la obra.
Indirectamente, los escritores de América Latina no pueden abandonar lo político porque
lo político es parte de lo que define a los países hispanohablantes. La literatura no es la
excepción, y sirve de plataforma literaria para expresar las ideologías que les favorecen en contra
de un estado de poder. En parte, la nueva novela testimonial trata de eliminar esas formas de
representar lo político en lo literario, reinventando un nuevo marco de comunicación en donde
las temáticas representadas sean interpretadas por el lector. No porque el escritor plantee o aluda
a lo político detalladamente presentando a una sociedad subyugada bajo las condiciones
impuestas por un estado de excepción la obra tiene que ser política. Tal como los escritores
hacen literatura, así crean también mundos de resistencia implícitos que demuestran el pensar de
algunos grupos en América Latina. Además, la literatura propia del mundo hispanohablante tiene
una marca profundamente política. A esto Beverley explica, “El problema tiene que ver con la
democracia: ¿Qué es lo que entendemos por una sociedad democrática e igualitaria?” (“Hacia
un” 25). En base a esta cita puedo deducir que América Latina no se ha podido definir bajo el
concepto de democracia y a causa de esto se establecen sistemas políticos que intentan imitar una
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sociedad democrática. Sin embargo este no es el caso porque la lucha por los derechos civiles y
la libertad individual son de suma importancia en la actualidad de América Latina. Beverley
dice, “Pero si todavía aceptamos el principio de democratización o desjerarquización como meta,
nos encontramos hoy en una situación en la cual lo que hacemos puede ser cómplice
precisamente de lo que pretendemos resistir: la fuerza innovadora del mercado y la ideología
neoliberal” (26). Por consiguiente, sería sorprendente ver textos no politizados, porque como
sabemos, América Latina se define en gran parte por sus problemas de índole sociopolítico, y
estos temas se tratan por vía literaria para que sean difundidos en el mundo entero.
Por otra parte, Walter Mignolo sugiere apartarse de las versiones actuales de los estudios
culturales y adoptar un pensamiento de los estudios fronterizos. Por lo tanto, la sugerencia de
Mignolo demuestra la insistencia en un análisis continuo de lo político y como esto afecta a cada
individuo. Mignolo indica, “El <<pensamiento fronterizo>> sería precisamente el del rumor de
los desheredados de la modernidad; aquellos para quienes sus experiencias y sus memorias
corresponden a la otra mitad de la modernidad, esto es, a la colonialidad” (27). Dentro del
continente de América Latina existe un pensamiento sociopolítico que oscila alrededor de la
colonización. Mignolo explica que “las diferencias coloniales

fueron construidas por el

pensamiento hegemónico en distintas épocas, marcando la falta y los excesos de las poblaciones
no europeas, y ahora no estadounidenses, que era necesario corregir” (27). Por lo tanto, lo
político está enmarcado dentro de la cultura latinoamericana y por esto sería un proceso
complejo presentar obras literarias que no reflejen sutilmente lo político. Sin embargo, la nueva
novela testimonial presenta al lector un nuevo marco literario de ver la realidad sin la
intervención de lo político.
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Reflexionar sobre la politización del testimonio tradicional no es solamente analizar a
profundidad la voz del marginado en narrativas testimoniales. El concepto de solidaridad y la
idea del Otro son temas de gran importancia porque son los que definen lo político en el
testimonio. El testimonio tradicional, como producto de las injusticias sociales, busca identificar
aquellos temas politizados que tradicionalmente se ignoran y son echados al olvido. Como ya ha
sido expuesto en este análisis, lo ha hecho de manera contraproducente. En ese sentido, Werner
Mackenbach explica que
la violencia es asumida desde las ciencias sociales en su múltiple dimensión social,
política, económica y cultural como parte estructural de la historia latino- y
centroamericana. Así, los científicos de la cultura, de la historia y de la ciencia literaria
constatan la persistencia de manifestaciones estéticas de la violencia a lo largo de
diversas fases de la historia literaria latino- y centroamericana, en donde es incluso
posible hablar de un dominio de la violencia como manifestación estética. (“Entre
política” 2)
Esta “manifestación estética” se puede describir como el testimonio tradicional porque este
abarca todas las ramas mencionadas en la cita anterior. Además, el testimonio es un género que
directamente disemina historias perturbadoras que ocurren en los países de lengua española.
Por otra parte, Hans Fernández Benítez advierte que “uno de los riesgos del testimonio es
caer en la seducción de la alteridad, para representarla y saltar el espacio que dista entre las
epistemologías del escritor y las del subalterno, sin haber entrado en zonas de contactos” (62). El
lector se pone en el mismo lugar del marginado y de esa manera puede, simbólicamente,
experimentar las circunstancias de la Otredad. Por tal razón ha surgido el género testimonial,
para entablar un vínculo con el Otro y conocerlo a través del yo, que de esa forma se convierte en
un nosotros. Según Fernández Benítez es “posible acercarse a la alteridad mediante una intención
intelectual fundada en una teoría de las éticas y políticas del conocimiento, las que permitirán
negociar las condiciones de representación con la autoridad epistemológica del otro” (62).
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Fernández Benítez plantea una estrategia de acercamiento de modo diplomático para aprehender
la realidad del Otro. Por esto, “la sola existencia de las víctimas debería ser el mayor reto político
de la sociedad, debe instaurar el deseo de que el horror que han vivido estas personas no se
repita, debe ser la primera de las exigencias morales” (Blair Trujillo 97). Sin embargo, en la
nueva novela no se promueven ideologías individuales, sino que se trata de un reflejo de la
manera en que la sociedad y la política han ido evolucionando y cómo esta se ha ido adaptando
dentro de los sistemas que les dictan los procedimientos sociales. Carl Schmitt indica que lo
político puede derivar su energía de cualquier institución, ya sea religiosa, económica o moral
(53). Cuando estudiamos el corpus de novelas de este estudio o cualquier otra obra ejemplar de
la nueva novela testimonial, podemos notar que, en gran parte, se trata de la relación de
“nosotros” y “ellos.” Lo crucial es cómo el individuo reacciona ante estas instituciones para
adquirir una mejor postura social.
La noción de infrapolítica propuesta por Alberto Moreiras puede ser aplicada a la nueva
novela testimonial porque esta modalidad escritural se distancia de cierta manera y hasta cierto
punto de lo político. Es una alternativa a las formas en que el testimonio tradicional presenta las
historias de los pueblos de América Latina. El lector puede deducir parcialmente el nivel de
intervención política de la nueva novela testimonial. No es que la presentación de ideologías sea
algo negativo o improductivo, sino que todo aquello que suele problematizar la nueva forma del
testimonio está siendo dejado de lado para presentar una manera distinta de ver la realidad. Se
nos presentan imágenes que aluden al testimonio tradicional, pero que no constituyen rasgos del
testimonio tradicional. Estamos tratando con narrativas ficticias que nos ilustran instancias de la
vida real. En otras palabras, la nueva novela testimonial es una representación de la vida real en
donde se puede conciliar el “yo” con el “nosotros” y el “nosotros” con el “ellos”, o dar una
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imagen ilusoria de eso. Dentro de esa representación se reflejan cuadros de eventos que afectan a
la sociedad en general. Además, ya no tratamos únicamente con los marginados como víctimas
de la narrativa. Con la nueva novela testimonial, el marginado ya no es el centro de enfoque ni la
víctima específica, sino un individuo que se ve atormentado por grupos ocultos que ejercen el
poder en secreto para intimidar y victimizar a las personas. Con la nueva novela testimonial se
pueden tratar los temas con más facilidad y sin las influencias mediatizadas por el escritor del
testimonio tradicional.
Por otro lado, la nueva novela testimonial plantea un nuevo reto para el mundo literario.
Lo que antes se estudiaba con ambivalencia en el testimonio tradicional, ahora es tratado en la
nueva novela testimonial a través de recursos literarios tradicionales para recrear historias
basadas en hechos reales por medio de una elaboración ficticia, haciendo así que la narrativa sea
más efectiva en su potencial crítico. De acuerdo con Amador, García y Becerra, en el testimonio
tradicional “cabe hacerse el cuestionamiento acerca del alcance que tiene el testimonio para
acceder a la verdad histórica, toda vez que en primera instancia queda claro que quien testimonia
dice su verdad” (118). Visto de esta manera, el testimonio tradicional, en su manera politizada,
carece de las influencias requeridas para diseminar la “verdad” histórica. Los autores arriba
citados agregan que “hay una lectura específica de lo acontecido, y lo hace dentro de las redes de
poder específicas que no se reducen al poder del Estado contra las fuerzas resistentes” (118).
Aparte del intelectual, la escritura testimonial es también mediatizada por el ambiente político de
la época. Esto hace que el escritor modere el contenido del testimonio de acuerdo a lo
sociopolítico. La causa de esto se debe a que el testimonio tradicional “queda inserto en redes
más complejas de estructuración de las experiencias, las verdades y la lucha social” (118). El
testimonio tradicional es un género complejo que intenta no someterse a ninguna regla
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específica, tanto escritural como social. Su efectividad dependería de un aislamiento de la forma
tradicional de crear testimonios porque esa forma de construir testimonios es lo que ha permitido
que el testimonio tradicional dependa de la mediación de otras influencias.
Chantal Mouffe considera lo político como una necesidad para mantener la democracia y
es necesario entender la diferencia entre enemigo y adversario siguiendo aquí nociones clásicas
de lo político, como la articulada por Carl Schmitt. Para Schmitt, “El concepto del Estado supone
el de lo político. De acuerdo con el uso actual del término, el Estado es el status político de un
pueblo organizado en el interior de unas fronteras territoriales” (49). Con esta idea en mente
Schmitt busca explicar la esencia de lo político sin hablar del contenido político. Lo que busca
criticar es las formas de acción social despolitizadas. Schmitt dice, “Esto es tan solo una primera
aproximación, que no intenta determinar conceptualmente el Estado, cosa que tampoco hace
falta, pues lo que interesa aquí es la esencia de lo político” (49). Schmitt indica que lo político es
constitutivo del pueblo y el estado. Sin embargo, la presencia de lo político es lo que ha afectado
la supervivencia del testimonio. Además, el “escritor pretende abonar a la problematización
respecto de la configuración de la memoria y su forma testimonial cuando queda atravesada por
la racionalidad dominante y las implicaciones político-sociales que esto supone” (Amador,
García y Becerra 119). Entonces, la obra testimonial no es en sí una obra del intelectual, ni del
informante, sino que más bien su construcción está mediatizada por lo político en gran manera.
La nueva novela testimonial, por su parte, aunque implícitamente exponga rasgos políticos, no
está forzosamente politizada. Esta modalidad la utiliza como estrategia para presentar
complejidades para que de esa manera los hechos narrados no sean cuestionados.
Chantal Mouffe, basándose en la teoría de Carl Schmitt, propone un modelo de
democracia radical y plural. Mouffe explica que “la tarea de democracia radical es en verdad la
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de profundizar la revolución democrática y conectar las distintas luchas democráticas” (39).
Mouffe indica que la democracia no ha dado el espacio necesario para que el pluralismo sea
manifiesto dentro de lo social. Por tal razón es que existen los conflictos sociales: étnicos,
raciales y religiosos, entre otros más. Mouffe dice:
[. . . ] la cuestión decisiva de una política no reside en llegar a un consenso sin
exclusión —lo que nos devolvería a la creación de un <<nosotros>> que no tuviera un
<<ellos>> como correlato—, sino en llegar a establecer la discriminación nosotros/ellos
de tal modo que resulte compatible con el pluralismo. (16)
La propuesta de Mouffe para una democracia radical en cierta forma se asemeja a la cuestión de
Beverley de cómo definir la democracia en América Latina. En este sentido, la nueva novela
testimonial intenta conciliar la sociedad con lo político sin tener que someterla a los estragos de
la resistencia. Beatriz Sarlo dice: “si las narraciones testimoniales son la fuente principal de saber
sobre los crímenes de la dictaduras, los testimonios de los militantes, intelectuales, políticos,
religiosos o sindicales de las décadas anteriores no son la única fuente de conocimiento” (63). El
testimonio tradicional se presenta como el único medio de ver la realidad del Otro, lo cual hace
que otras fuentes no sean creíbles si no tienen al marginado como sujeto e informante principal.
La nueva novela testimonial ofrece una alternativa a la complejidad del testimonio tradicional.
La nueva novela testimonial ilustra lo político como algo sin relevancia hasta en tanto
una plataforma política. María Olga Ruiz indica que “desde la instalación de las dictaduras
cívico-militares, los testimonios fueron una herramienta fundamental para superar la negación
institucional de los crímenes del Terrorismo de Estado y su carácter sistemático” (124). Mientras
exista la subyugación, el género testimonial siempre presentará lo político con la intención de
denunciar. Sin embargo, Ruiz agrega que “sus alcances superaron la mera denuncia, instalándose
como un reto a las estructuras tradicionales no sólo del poder político sino también de la
academia y sus marcos disciplinarios” (124). Si esto sucede, el género testimonial volverá a ser
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una plataforma de protesta y limitará su efectividad literaria en el mundo de la escritura. Por otra
parte, si se logra politizar en un futuro, tendrá que hacerse de forma innovadora para seguir
experimentando con nuevas formas de presentar las historias de los marginados.
1.4 Un corpus de la nueva novela testimonial
¿Hasta qué punto las referencias sutiles de lo político, en la nueva novela testimonial,
podrán crear problemas similares al testimonio tradicional? Quizás esta sea la pregunta que
permitirá a la nueva novela testimonial evolucionar una vez más hacia otra forma escritural,
acaso más compleja, efectiva y duradera. Mediante el análisis del corpus novelístico de este
estudio se tratará esta complejidad. A través de cada novela determinaré los distintos niveles de
dicha apropiación explorando hasta qué punto la ficción construye una nueva identidad para
aquellos miembros de la sociedad que están considerados como marginados. La ficción permite a
la nueva novela testimonial ejercer la función de denuncia con más fluidez y es más práctica en
torno a la representación literaria de la otra historia porque permite al lector involucrarse dentro
de la obra sin tener que poner en entredicho los hechos narrados. La forma narrativa de las
novelas tradicionales de ficción se adapta dentro de la nueva novela testimonial. Con esta
adaptación, estamos antes una combinación estructural del formato testimonial con el formato
novelístico. Esto nos deja ver un diseño literario con mayor libertad para indagar cuidadosamente
en esa otra historia.
En Amuleto (1999), la primera novela que estudiaré, Roberto Bolaño nos presenta la
narración en primera persona de Auxilio Lacouture, inmigrante uruguaya en la Ciudad de
México. La trama ocurre mientras ella se esconde en el baño de mujeres del edificio de Filosofía
y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México durante la ocupación militar en
Septiembre de 1968, episodio que precede a la masacre estudiantil de 2 de octubre. Desde el
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inicio de la novela podemos ver los rasgos esenciales de la nueva novela testimonial. Por
ejemplo, Auxilio narra:
Ésta es una historia de terror. Será una historia policiaca, un relato de serie negra y de
terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que
habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz.
(Bolaño 11)
Auxilio, como el “yo” íntimo y personal, se dirige al lector a través de un monólogo interior que
la posiciona como testigo directo de la opresión estudiantil en la UNAM. Así, en la novela la
historia se define como la historia del grupo estudiantil. Se crea un ambiente que permite sentir
el efecto de solidaridad entre Auxilio y el lector para que su testimonio sea creíble a través de la
empatía. Es así que ella misma se declara, “amiga de todos los mexicanos” (11), la amistad es
equivalente aquí a la solidaridad. Según Jacques Derrida, con el concepto de amistad se busca
eliminar la desigualdad y la represión que existe entre los pueblos con el fin de alcanzar la
promesa de la democracia (148). Promesa en el sentido de aspirar a la igualdad social. Además,
el concepto de amistad demuestra el valor colectivo del “yo” que representa un pueblo en
general. Por otra parte, Bolaño crea un personaje que oscila entre la cordura y la locura. El
mundo ficticio en la psique de Auxilio de hecho se muestra como una reacción ante la realidad.
La masacre estudiantil como hecho histórico se adapta dentro de la ficción y nos deja ver las
consecuencias de ese mal reflejado en Auxilio. Para sobrevivir los acontecimientos que
presencia, Auxilio se ve obligada a crear mundos ilusorios para mantener la memoria operante.
Los sueños y alucinaciones son las técnicas literarias que permiten al lector entrar en la narrativa
y en la mente del personaje principal.
Juan Villoro presenta en El testigo (2004) a Julio Valdivieso, personaje principal de esta
obra, sumergido en la Ciudad de México después de veinticuatro años de ausencia y ahora
decidido a reintegrarse al mundo que dejó atrás. Para Julio, la Ciudad de México resulta ser
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extraña y desconocida: “En cambio, su propio nombre, escrito en la tarjeta de registro del hotel,
le produjo repentina extrañeza: <<Julio Valdivieso>>, leyó en silencio, como si tuviera que
cerciorarse de que regresaba en representación de sí mismo” (Villoro 15). En esta cita vemos una
metamorfosis en donde Julio se convierte en el otro, aquel desconocido dentro de una sociedad
que ha evolucionado socialmente. Me interesa señalar precisamente cómo la nueva novela
testimonial intenta restaurar la identidad de cada individuo dentro de la sociedad. Los cambios
que han surgido en México durante su ausencia lo han dejado distanciado de su propia realidad
como mexicano y de la realidad que se está viviendo en México durante su regreso: las
elecciones del 2000 y la supuesta apertura democrática, crecimiento del narcotráfico y de un
neoconservadurismo radical, abuso de autoridad por funcionarios, control absoluto, por ciertos
grupos, de los medios de comunicación, y otras preocupaciones sociales.
De un modo análogo, Insensatez (2004), la novela más celebrada de Horacio Castellanos
Moya, refiere, aunque indirectamente, la historia del exterminio de la población indígena en
Guatemala durante la guerra civil entre 1960 y 1996. El protagonista y narrador es contratado por
la Iglesia Católica para editar los testimonios recopilados de las víctimas sobrevivientes de las
masacres ejecutadas por el ejército. En los testimonios vemos cómo las personas son
deshumanizadas y maltratadas sin ningún fin. La novela juega con las circunstancias de estos
individuos para presentarnos un testimonio que sobrepasa las fronteras de lo real. Es por eso que
solamente se nos presentan fragmentos testimoniales supuestamente sacados del informe
original: “Cuando los cadáveres se quemaron, todos dieron un aplauso y empezaron a comer,”
“Los cerdos lo están comiendo, están reposando sus huesos...,” “Quiero ver al menos los huesos”
(Castellanos Moya 48). Con estos fragmentos de supuestos testimonios reales se busca apelar a
la conciencia del lector para que pueda entender con más claridad la realidad y entre en
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solidaridad con ellos. Al igual que Auxilio, este transcriptor entra en un mundo alucinante para
evadir la cruda realidad que está experimentando. El narrador interpola inevitablemente la
realidad que presencia con el informe que detalla las historias de las víctimas de un genocidio
ocurrido en un país de Centroamérica. Además, su cinismo y burla hacia las autoridades deja ver
la poca relevancia que tiene la política en la obra.
Por su parte, en Fiesta en la Madriguera (2010), Juan Pablo Villalobos imagina el mundo
del narcotráfico dentro en México. El testigo de esta obra es un niño llamado Tochtli, hijo de
Yolcaut, un narcotraficante poderoso que cumple todos los caprichos de su hijo. En esta obra
vemos la otra cara del narcotráfico centrada en el marginamiento social, el pánico, y el deseo
sutil de seguir adquiriendo el poder. La historia está narrada desde el punto de vista de un niño
que irónicamente es una víctima más de Yolcaut. Sin embargo, lo fundamental de esta obra no es
lo que este personaje infantil logra vivir con su padre sino cómo este niño interpreta la realidad
que vive y luego la convierte en una denuncia sin darse cuenta. Por ejemplo, Tochtli dice, “Los
realistas son personas que piensan que la realidad no es así, como tú piensas. Me lo dijo Yolcaut.
La realidad es así y ya está” (Villalobos 13). El uso de la ficción y lo cómico demuestra la
creación de mundos que reproducen críticamente la realidad. Tochtli nos acerca a esa realidad
que está viviendo, y utiliza lo cómico para instigar nuestra solidaridad con él sin distorsionar la
situación que refleja voluntariamente o no. Aunque Tochtli suele parecer feliz en el ámbito en
que vive, la ingenuidad del niño ante el mundo que lo rodea convierte la obra en una denuncia
aguda e inusual de los imaginarios dominantes del narco tráfico.
En El ruido de las cosas al caer (2012), Juan Gabriel Vásquez, presenta la crisis que
vivió Colombia durante la vida de Pablo Escobar. Esta obra es un ejemplo de la realidad que
vivieron los colombianos bajo la perniciosa influencia del mayor narcotraficante en la historia
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del país. Desde el punto de vista del narrador y protagonista, Antonio Yammara, conocemos la
vida de Ricardo Laverde quien sirve como puente para permitirnos entrar en ese mundo de caos
y violencia. Antonio trata de entender por todos los medios la vida de Ricardo, de sus padres, sus
hijos, e incluso sus historias de amor. Consecuentemente, Antonio se convierte en el erudito que
busca reescribir la historia de Ricardo, la lente que nos permite ver la realidad de las víctimas del
narcotráfico. El personaje de Maya Fritts se convierte en su informante, y narra una gran porción
de la vida de su padre.
En esta novela vemos una construcción simbólica del testimonio tradicional. Maya se
convierte en informante de sus historias, mientras que Antonio es el transcriptor de la misma. A
través del diálogo entre Antonio y Maya podemos ver la historia de estos dos individuos y cómo
por las circunstancias de la vida llegaron a ser víctimas de un mundo subterráneo como lo es el
mundo de los traficantes. Por lo tanto, es importante en esta sección estudiar la forma narrativa
de esta novela y lo que implica para la nueva novela testimonial en torno a los giros narrativos
que ha ido tomando al paso del tiempo.
En Los sordos (2012) Rodrigo Rey Rosa presenta una historia cuyo enfoque es la
violencia en América Latina y específicamente en Guatemala. Por lo tanto, De Rosso resume la
narrativa de la siguiente manera, “Se trata, pues, de una forma de la distancia: Rey Rosa, parece,
mira desde lejos lo que sucede con los personajes de sus relatos. A la vez, esos textos, trabajados
por una distancia enunciativa [. . .], tienen un objeto privilegiado: la violencia” (1). Rey Rosa
presenta a los personajes de manera privada y personal. De Rosso Agrega, “Los sordos puede
entenderse como una articulación específica del cuarto cerrado y la amenaza” (3). Por lo tanto,
en esta novela tratamos con la distancia y un espacio encerrado causado por la violencia e
intimidación. Tanto esta novela como las demás novelas de este corpus articulan la historia desde
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un espacio cerrado en donde el narrador traza las experiencias de los personajes que reaccionan
ante una realidad impuesta ante ellos.
Con esta novela me enfocaré, específicamente, en estudiar como la nueva novela
testimonial está en constante evolución así empleando diferentes técnicas narrativas. A diferencia
de las demás obras, Rey Rosa emplea una variedad de puntos de vistas que componen la
narración. Por ejemplo, el autor nos sumerge dentro de la visión de Cayetano, y es precisamente,
a través de su interpretación de la realidad que conocemos las vivencias de los pueblos de
Guatemala. Sin embargo, la visión de Cayetano suele ser de forma básica y por esto se ilustran
otras visiones para presentar la Guatemala actual, que según la obra, está dominada por caciques,
banqueros y guardaespaldas. Además, la obra se vale de la fragmentación narrativa, en donde un
evento nos lleva otro, así evadiendo la forma lineal. A esto se le suma lo imaginario y lo
fantástico con el fin de dar una imagen clara de la experiencia dentro de Guatemala. Esta obra
demuestra como la nueva novela testimonial ha ido evolucionando a nuevas formas
experimentales que a su vez reflejan nuevas estrategias narrativas.
1.5 Hacia una nueva modalidad testimonial
En este capítulo se explica que la visibilidad del testimonio tradicional se hizo posible gracias a
la categoría de premios para obras testimoniales creado por Casas de las Américas en Cuba, y
desde ese entonces el testimonio ha hecho historia en los discursos literarios de América Latina.
Aunque siempre se han escrito obras testimoniales de grupos marginados, Casa de las Américas
le ha otorgado un reconocimiento del que antes no gozaba. Por lo tanto, durante los últimos
veinte años los críticos latinoamericanos se han interesado por este género que es considerado
simultáneamente literario y etnográfico. García explica que el género testimonial propone un
“procedimiento de relectura: era cuestión de rastrear en espacios discursivos tradicionalmente
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desdeñados por los círculos literarios, los materiales idóneos para la representación del proceso
histórico latinoamericano” (“Prefiguraciones” 68). Por consiguiente, el testimonio tradicional se
propone valorizar la voz del marginado para dar la posibilidad de hablar a aquellos carentes de la
misma. Aunque lleno de polémicas por su supuesta incapacidad de representar una historia otra,
el testimonio tradicional ha permanecido dentro del espacio de los discursos que componen la
visión de los marginados pese a su constitución de resistencia política. Por esto, el testimonio, a
través de las últimas décadas, ha contribuido en gran medida a establecer nuevos parámetros de
estudio y representación de la voz de grupos marginados.
En este capítulo se presentó una visión general de lo que es y lo que representa el
testimonio tradicional en América Latina y su recepción por todo el continente. Los estudios
teóricos y críticos indican que los debates en torno al testimonio tradicional oscilan alrededor de
las relaciones entre política y literatura, ficción y realidad y los continuos cuestionamientos de la
veracidad de los hechos expuestos en el testimonio. Estos debates han creado un gran interés en
el género testimonial por su formato y los mecanismos utilizados para producir una obra
testimonial. Por esto, la recepción del testimonio tradicional está llena de ambivalencias, en
donde tanto los lectores como los teóricos no han llegado a un consenso para clasificar a esta
modalidad que sostiene un continuo cuestionamiento entre su estatuto literario y el no ficcional.
Por otra parte, la pluralidad de géneros integrados dentro de esta modalidad es otro factor que ha
provocado ciertas incertidumbres en establecerlo como un medio capaz de representar una
historia otra de los pueblos bajo subyugación en América Latina. Por otra parte, algunos
escritores latinoamericanos han entendido las dificultades mencionadas que oscilan alrededor del
género, y muchos han optado por hacer el intento de eliminar la complejidad detrás del
testimonio tradicional, reconfigurándolo con un estatuto literario.
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Por lo tanto, como se ha notado en este capítulo, estos debates han permitido que
escritores contemporáneos de América Latina experimenten con formas literarias distintas para
presentar versiones diferentes de un mismo hecho histórico que haya afectado a los grupos
carentes de representación. Con la diferencia de que ahora ya no es el marginado la única víctima
representada dentro de esta nueva modalidad de representación, sino que es la sociedad en
general de América Latina la que es afectada por fuerzas ocultas. Por lo tanto, dado su estatuto
literario y la presentación sutil de hechos históricos que han marcado la historia de América
Latina, las obras de ficción contemporáneas que se estudian en este corpus son ejemplares de lo
que denomino como la nueva novela testimonial. Los cinco puntos que presento para definir la
nueva novela testimonial serán instrumentales para un análisis extenso de las obras que serán
estudiadas en este corpus. Básicamente, en estas obras ejemplares de la nueva novela testimonial
se toma una trama general de ficción y dentro de esta se insertan hechos históricos
ficcionalizados que pudieron haber surgido en la historia, tal como veremos más adelante. La
ficción ha sido utilizada como un medio literario para la reconfiguración del testimonio.
El análisis de la aportación de Miguel Barnet en torno al testimonio y su denominación
como socio-literatura con base en varios puntos que definen así al testimonio tradicional indica, a
mi parecer, que este género va a seguir evolucionando hacia otras esferas literarias que al paso
del tiempo podrán ser más efectivas

en representar las preocupaciones de los pueblos en

América Latina . Estos estudios de Barnet son fundamentales para hacer una distinción entre el
testimonio tradicional y lo que denomino como la nueva novela testimonial. La teoría de Barnet
emerge por la necesidad de buscar otros medios de representar las historias de individuos sin
representación. Sin embargo, su propuesta de socio-literatura es otra forma de ver al testimonio
tradicional. Tomando en cuenta los puntos cruciales de la socio-literatura de Barnet, hago un
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análisis de la trayectoria del testimonio tradicional durante los últimos veinte años. Con base en
lo expuesto en este primer capítulo, iniciaré el estudio de la nueva novela testimonial con dos
obras ejemplares de esta nueva modalidad: Amuleto de Roberto Bolaño y El testigo de Juan
Villoro.
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Capítulo 2
Épocas de transición en Amuleto de Roberto Bolaño y El testigo de Juan Villoro

Amuleto de Roberto Bolaño y El testigo de Juan Villoro en su contexto histórico
En las primeras novelas de este corpus, Amuleto (1999) de Roberto Bolaño y El testigo (2004) de
Juan Villoro, se nos presenta un México atravesando un período de transición sociopolítica, ya
que las obras reflejan las incertidumbres y ambivalencias que experimentó la nación mexicana.
Primero, el Movimiento Estudiantil de 1968 y, segundo, la histórica transición de partidos
políticos del Partido Revolucionario Institucional (PRI) hacia el Partido Acción Nacional (PAN).
Estos eventos son los que marcan ambas novelas, y por lo tanto se complementan porque revelan
épocas que han permitido cambios sociales. Además, Villoro explica, “Bolaño atesoró una patria
memoriosa hasta convertirla en atributo de su imaginación” (Victory 217). Las obras de Bolaño
captan lo fundamental de la literatura mexicana y por vía ficcional la lleva hacia otro nivel de lo
tradicional hasta el grado que gana la admiración de sus contemporáneos como Villoro. Victory
explica:
Aunque el azar de su nacimiento sitúa a Roberto Bolaño en la literatura chilena, es difícil
negar que, tanto por su repercusión sobre el resto de los autores de la literatura mexicana
como por las temáticas aludidas en muchos de sus cuentos y novelas, [. . .], Bolaño ya
forma parte de la tradición y del canon literario mexicano. (217)
Al igual que Villoro, Bolaño ilustra un escenario propio de Latinoamérica y en este caso de
México, en donde expone eventos significativos que consigo trajeron nuevos cambios. Sin
embargo, es importante mencionar que en Amuleto se habla de los poetas Pedro Garfías y León
Felipe, en tanto que en El testigo tratamos con poetas tales como Ramón López Velarde, César
Vallejo y Octavio Paz. En consecuencia, lo literario poético es instrumental en reconfigurar
hechos históricos y hacer que la ficción sea utilizada como manera de testimoniar. En ambas
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novelas son tratados los temas de exilio, derechos civiles y otras preocupaciones a través de los
poetas y sus poesías.
El movimiento estudiantil de 1968 es el telón de fondo utilizado por Bolaño para
enmarcar su trama de ficción. Para entender esta novela es importante también entender el
trasfondo histórico insertado dentro de la obra y que se trata de manera muy sutil. Según Ruiz
Mendoza,
1968 marcó una época de ruptura entre la juventud mexicana y el gobierno, fueron
tiempos de rompimiento con los valores preexistentes, escenario del auge de la
contracultura, donde el movimiento feminista creció, así como la idea de igualdad entre
hombre y mujer. Los jóvenes quisieron ser tratados como ciudadanos y ansiaban una
apertura en todos los niveles así como el fin del autoritarismo. (365)
Este episodio tan significativo para Auxilio, el personaje principal de Amuleto, nos permite
entrar dentro de su psique y observar cómo Auxilio oscila entre la cordura y la locura debido a
los eventos de los que es testigo. Amuleto “mantiene como base el monólogo en el que se
sustenta el relato original: una primera persona, una voz femenina que narra a veces para sí
misma y a veces para un explícito vocativo ‘amiguitos’, recuperado con una frecuencia
relativamente casual” (Manzoni 26). Auxilio, como “yo” íntimo y personal, se dirige al lector a
través de un monólogo interior que la posiciona como testigo directo de la opresión estudiantil en
la UNAM. Mientras que en el testimonio tradicional se requiere de la supresión del yo y del ego
del escritor para presentar un yo más objetivo al hacer denuncias, el yo de la nueva novela
testimonial presenta un yo más íntimo que se encierra dentro de sí y en el ambiente que lo rodea.
En Amuleto, por ejemplo, el sujeto de la acción y la trama es privado y habla consigo mismo, y el
lector es testigo de lo que este sujeto interioriza. Por lo tanto, de manera simbólica, Amuleto
escenifica la acción de testimoniar la historia del grupo estudiantil a través de la reconfiguración
de la memoria mediante la ficción.
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Cuando empezamos a leer esta narrativa podemos observar que se puede tratar de una
obra de resistencia totalmente politizada puesto que alude a un grupo de jóvenes durante la
ocupación militar. El movimiento estudiantil generó cambios y con ellos una manera distinta de
ver la realidad. Ruiz Mendoza explica:
El Movimiento Estudiantil de 1968 movilizó a toda la izquierda mexicana, pero también
la fracturó en dos grandes tendencias: seguir la lucha por la vía democrática y abierta o
pasar a la clandestinidad y transformar al país por medio de la vía armada. En otras
palabras, el Movimiento Estudiantil rebasó a la izquierda tradicional, dio origen a una
verdadera izquierda revolucionaria. (365)
En Amuleto, los eventos emblemáticos que nos remiten al movimiento estudiantil son los
siguientes: las protestas de estudiantes del 68 en el Distrito Federal, la violación de la autonomía
de la UNAM y, por supuesto, la más macabra de todas, la matanza estudiantil en Tlatelolco.
Aunque no explícitamente expuestos en la novela, las alusiones a estos eventos hacen al lector
pensar en esos acontecimientos. Al estudiar estos tres eventos que son de suma importancia
dentro de la obra, nos damos cuenta a primera vista de que Amuleto se puede tratar de una obra
de denuncia y sumamente politizada, lo que hace referencia al testimonio tradicional. Obras
como Amor propio (1992) de Gonzalo Celorio, Armablanca (2006) de José Agustín y Anhelos
opuestos (2011) de S. V. Moraq son instrumentales en la representación del movimiento
estudiantil de 1968 y sus consecuencias. Sin embargo, una lectura cuidadosa nos demuestra que
Amuleto se trata de una obra basada en sucesos históricos cuyos hechos reales son
reconfigurados por la ficción para narrarnos el acto de testimoniar desde una modalidad diferente
y de una perspectiva que rebasa los límites del testimonio tradicional.
En Amuleto, la memoria es el canal por donde se reconstruye la realidad de Auxilio. A
través de ella no se pretende ilustrar una historia otra, sino desmantelar la existente y analizarla
críticamente desde una perspectiva diferente a lo que se ha hecho tradicionalmente. En otras
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palabras, por medio de Auxilio se intenta localizar el sentido de la experiencia que vivieron los
estudiantes universitarios. González explica:
No se puede negar: en Bolaño, tras la tiranía de la palabra, ésa dominada por una maligna
rigidez interior, está la de la historia. Tiranía en el sentido de adueñarse del cauce de la
estructura narrativa, del lenguaje como dispositivo discursivo, para drenarlos hacia
acontecimientos totalitarios, hacia esas figuras que escribieron una historia particular,
pero que no dejan de entretejerse con un universo general; o sea, transcribir lo más
abyecto de la Historia, sus zonas de sombras. (34–35)
En consecuencia, se intenta concientizar al lector presentando una novela de ficción con un
trasfondo histórico que pueda ilustrar una manera distinta de ver la historia de los jóvenes
estudiantes, víctimas de un estado de excepción encubierto que les negó los derechos civiles y
estudiantiles. La ficción lleva los hechos hacia otro nivel literario para canalizar los objetivos del
personaje a través del monólogo interior, y su yo narrativo por medio de la ficción.
Por otra parte, El testigo (2004) de Juan Villoro relata la historia de México en transición
política. Villoro se vale del protagonista, Julio Valdivieso, como conducto para ilustrar la
experiencia de la sociedad durante una época de cambios en donde el gobierno mexicano
comenzaba a redefinirse lejos de las sombras del PRI. Julio Valdivieso transita dentro de la
Ciudad de México con el fin de encontrarse a sí mismo y también para re-establecer la identidad
que alguna vez perdió cuando decidió salir de México. Según Pacheco:
Villoro retrata con una precisión muy dolorosa el ambiente de estancamiento que al
volver encuentra Valdivieso. Todo cambió en el 2000, pero cambió para empeorar. El
México de hoy es mucho más siniestro. En medio de una atmósfera de envidia y
menosprecio, de apariencia y rivalidad, cualquier acción que se aleje del letargo
disfrazado de vida cotidiana puede causar una catástrofe, un drama nacional. (199)
Para Julio, los cambios ocurridos en México durante su ausencia lo han dejado distanciado de su
propia realidad como mexicano y de la realidad que se vive en México a su regreso: las
elecciones de 2000 y la supuesta apertura democrática, el crecimiento del narcotráfico y de un
neoconservadurismo radical, el abuso de autoridad por funcionarios, el control absoluto, por
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ciertos grupos, de los medios de comunicación y otras preocupaciones sociales. Estos conflictos
producen en Julio una suerte de desconsuelo que lo hace reflexionar acerca de la experiencia
sociopolítica que atraviesa la sociedad mexicana.
Con estas pugnas en mente se revisita la historia de la transición política de México y la
adaptación del pueblo a una nueva era social. En consecuencia, la historia se distancia del centro
de la ciudad y se ubica en un espacio distante, posicionándose en la hacienda Los Cominos.
Según Tedeschi, “La estructura de El testigo es más compleja, con el personaje de Julio
Valdivieso, al centro de toda la narración, que compagina tiempos diferentes con pausas de la
narración que corresponden a agujeros de la memoria, oscilante entre espacios distantes” (9). Por
ende, Los Cominos, como espacio encerrado y distante, es donde todos los eventos históricos
ilustrados en la novela son unificados y reconfigurados por el personaje principal, y de esa forma
se presenta una nueva perspectiva de la narración de Julio Valdivieso. Skármeta explica que
Entre la ciudad y el campo se tensa la vida de Julio, quien se va implicando como
“testigo” del cinismo y oportunismo, la degradación y corrupción de sus compañeros de
juventud en un taller literario. Sin embargo, esta actitud distanciada no lo libra de riesgos
en los que de observador pasa a ser víctima” (113).
En El testigo vemos cómo la ficción aprehende la historia a través de una diversidad de formas
para reflejar la reconstrucción de la identidad de Julio dentro de la sociedad.
La ficción en El testigo interviene en distinta manera, tal como surge en Amuleto. En esta
obra existe un sinnúmero de intervenciones de las cuales sólo podré exponer cierta cantidad, en
los apartados que siguen, para demostrar el grado en que la ficción retoma la narrativa de no
ficción para presentarnos una obra totalmente estructurada de acuerdo con la nueva novela
testimonial. Victory señala:
Podemos ir viendo, entonces, cómo en esta gran máquina de lecturas y relecturas que es
El testigo, para cada momento de la historia y de la vida de Julio hay un poema, una
novela o en su defecto, un autor que se corresponde. Vida y poesía establecen una trama
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de relaciones y la literatura aparece como mediación que permite experimentar lo real.
Estamos ante una novela que ostenta sus lecturas y que se articula sobre un personaje
protagonista que piensa su pasado y su presente a través de esas mismas lecturas. (218)
Sin lugar a dudas, la ficción es otra manera de decir la “verdad” sin temor a las consecuencias
que existen con el testimonio tradicional. Esta “verdad” en El testigo se puede definir como la
realidad e identidad de su protagonista principal y cómo esta realidad puede ser representativa de
América Latina en general. Según explica Pacheco:
El testigo está muy lejos de ser un estudio sociológico. Es, en cambio, una excelente
novela irónica y terrible sobre un México donde “todas las verdades son conspiratorias”,
“los enemigos sólo importan si también son tus amigos” y donde la falta de certeza hace
que el pasado fluya hacia adelante y el presente no exista. (200)
Lo importante no es cuán ficticios o ciertos sean los hechos narrados, más bien y a mi parecer la
obra busca demostrar hasta qué nivel se puede tensar la realidad dentro de la ficción. No debe
sorprender al lector al estudiar la narrativa y encontrar una diversidad de estrategias y formas que
se utilizan para narrar los hechos, y que estos mismos serán desarrollados en los siguientes
apartados.
2.1 La ficción como forma de escenificar la acción de testimoniar en Amuleto
En Amuleto (1999), la primera novela de este corpus, Roberto Bolaño nos presenta la narración
en primera persona de Auxilio Lacouture, inmigrante uruguaya en la Ciudad de México. La
trama ocurre mientras ella se esconde en el baño de mujeres del edificio de Filosofía y Letras de
la Universidad Nacional Autónoma de México durante la ocupación militar en septiembre de
1968, episodio que precede a la masacre estudiantil del 2 de octubre. La obra El jardín devastado
(2008) de Jorge Volpi se puede leer en el contexto de Amuleto porque la narrativa acude a
fabulaciones, viñetas cortas, un juego constante con la historia y la memoria, y sobre todo las
instancias de amor de los personajes y sus supuestos vínculos con lo político. En ambas obras se
entrelazan los temas de la imaginación y la solidaridad.
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Para empezar, la ficción es utilizada para escenificar de manera simbólica la acción de
testimoniar. Por tal razón, desde el inicio de la novela podemos ver las características de la nueva
novela testimonial. La ficción se emplea en esta novela como una manera de recrear un momento
específico en la realidad de una nación. Por consiguiente, en Amuleto podemos observar que
simbólicamente existen múltiples referentes tales como la ocupación militar en la UNAM, la
masacre de Tlatelolco y las protestas por los derechos civiles del grupo estudiantil, entre otros
más. Estos referentes reales y principales representan el centro de la trama, y la historia de
Auxilio oscila alrededor de ellos. Por consiguiente, la obra representa, simbólicamente, una
manera sistemática de como analizar la acción. Por tal razón, Auxilio, como el “yo” de la
protagonista, se posiciona como sujeto principal de la trama. Además, el “yo” de Auxilio se
vuelve alucinante, lo cual le permite trascender a otro nivel durante su encerramiento. Mignolo
explica: “Por lo tanto, la entidad que reconocemos por el nombre de ‘narrador ficticio’ es el
resultado de una actitud interpretativa que unifica y compone aquellas instancias por medio de
las cuales se crea este espacio” (88). A través de su monólogo interior, Auxilio capta la visión
histórica y la desplaza de manera emotiva para que el lector se pueda solidarizar con el personaje
principal y entender la historia que ella alude dentro de la narrativa.
Sin el uso del monólogo interior esta trama quizás no tendría el mismo efecto de aquellas
cuya construcción narrativa se vale de una diversidad de personajes. El narrador en primera
persona es efectivo para escenificar la acción de testimoniar. Amaro Castro explica lo siguiente:
Desde las primeras líneas, pues, el estatus del narrador es crucial; su intervención
permitirá enmascarar el relato. Si bien abunda en reflexiones sobre la poesía, la utopía y
el amor —ella misma es la versión ‘femenina del Quijote’—, el trasfondo de su
narración es la muerte, la destrucción. (149)
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Esta técnica literaria suele ser efectiva porque apela a los sentidos del lector y le permite
centrarse más dentro de la obra. De esa manera, el lector lee una obra literaria y a la vez adquiere
conocimiento del trasfondo histórico. Por ejemplo, Auxilio narra:
Después volví al mundo. Basta de aventuras, me dije con hilillo de voz. Aventuras,
aventuras. Yo he vivido las aventuras de la poesía, que siempre son aventuras a vida o
muerte, pero luego he regresado, he vuelto a las calles de México y la cotidianidad me ha
parecido buena para qué pedir más. (Bolaño 90)
Por lo tanto, la experiencia de vida de Auxilio es puesta en escena para reconfigurar el relato
narrativo. Luego, Amaro Castro continúa, “Como narradora, es patente su filiación a la novela
negra: se trata de una outsider que deambula por las calles de la Ciudad de México” (149). Sin
embargo, en la narrativa el personaje se presenta como un miembro más de la sociedad en que
vive.
Bolaño presenta a Auxilio como un personaje totalmente integrado y asimilado a la
cultura mexicana. De esa manera, Auxilio se va olvidando de sus raíces en Montevideo y
demuestra un vínculo de solidaridad con el pueblo mexicano. El polvo de las pampas lo asocia
con el polvo del Distrito Federal hasta que se integra lentamente a la nueva cultura. Auxilio dice:
Luego abría los ojos y aparecía el cielo de México. Estoy en México, pensaba, cuando
aún la cola del escalofrío no se había marchado. Estoy aquí, pensaba. Entonces me
olvidaba ipso facto del polvo. (Bolaño 14)
Sin embargo, el evento es narrado de manera indirecta porque sus vivencias ocurrieron mientras
estaba encerrada en el baño, aunque haya sido de manera involuntaria. Por este medio se recrean
los hechos como si Auxilio hubiera sido una espectadora directa. Martínez García explica que la
“voz narrativa se define asimismo en función de las relaciones de identidad o no identidad entre
autor, narrador y personaje, dando lugar a un abanico cerrado de posibilidades” (199). El lector
puede percibir que no es así porque la narración no es muy específica con respecto al tiempo
narrativo. Además, la narrativa ocurre dentro de un espacio cerrado en donde la narradora pasa la
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mayoría del tiempo recordando el pasado. Por consiguiente, el yo de Auxilio oscila alrededor de
las paredes del baño y sólo el lector puede captar su narración. Esta insuficiencia se ve
reemplazada por las imágenes y alucinaciones que ilustran los hechos dentro de la narrativa. La
experiencia de esta no fue una experiencia vivida en Tlatelolco, más bien narra la historia
anterior a lo sucedido.
2.2 El monólogo interior de Auxilio
La estructura narrativa en forma de monólogo interior en Amuleto, desafía los límites de lo
verosímil y nos permite experimentar de manera directa los pensamientos íntimos del personaje
principal. La idea es ubicar al lector dentro de la obra y luego hacerlo entrar en el laberinto de la
protagonista. De esa manera, el lector puede vincularse con la narrativa sin ningún prejuicio. La
nueva novela testimonial busca la atención directa del lector porque este es el receptor ante
quien, en esta modalidad, son representados a través de la ficción los hechos históricos de
manera efectiva. Martínez García explica lo siguiente:
La puesta en escena enunciativa de esa voz permite asimismo delimitar la posición de la
misma con respecto al universo de la ficción, y encuadrar la perspectiva o el punto de
vista desde el cual se percibe y aprehende el mundo ficcional representado en la novela.
(198)
La idea central de esta cita se ve reflejada en Amuleto, ya que desde el inicio se presenta el tipo
de historia que se va a leer. Desde el inicio nos damos cuenta de cuál será el enfoque de la
narrativa, y Auxilio se encarga de hacerlo evidente. Auxilio es el canal que conducirá al lector
hacia el trasfondo histórico para que este pueda tener conocimiento de los eventos históricos. La
ambivalencia de Auxilio es representativa de la situación que se estaba viviendo durante las
protestas estudiantiles, en donde se exigían derechos que, sin embargo, les fueron negados de
manera por demás hostil. Así, esta breve obra capta la intensidad vivida en ese momento por los
estudiantes. No es tanto la ambivalencia que siente el personaje sino su deseo de mostrar la
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frustración que tanto ella como los estudiantes sienten. Esto la lleva a alucinar y a hacer un
análisis profundo de su condición social como extranjera.
El monólogo interior representa el yo y la memoria de Auxilio. Este juega un papel de
suma importancia porque nos revela una interpretación directa de las vivencias del personaje. Al
respecto, Paul Ricoeur explica: “Es ante todo el enigma de una imagen que se da a la vez como
presente en la mente y como ‘imagen de’, imagen de algo ausente” (4). Precisamente, esto es lo
que hace que la obra sea interesante, por el juego de las imágenes que aparecen y desaparecen, y
que luego son recreadas a través de las visiones de Auxilio. Según Amaro Castro, “No es posible
precisar desde dónde y cuándo emerge el relato; en un doble juego, éste parece ser posterior al
encierro de Auxilio, pero en varios segmentos parece establecerse en ese instante, a través del
uso de formas verbales en tiempo presente” (151). Bolaño juega con los tiempos y a veces
Auxilio suele narrar en el presente y luego parece narrar en el pasado. Por lo tanto, Auxilio
recrea una experiencia en el presente de un evento que en realidad está ausente dentro de su
existencia. Este personaje estructura la historia con base en sus vivencias y la recrea a través de
imágenes que demuestran una realidad que en muchos casos va más allá de lo literario. Explica
Ricouer: “Con la memoria, a diferencia de la fantasía, la marca del antes y el después se deposita
en la cosa evocada. Esta marca no anula el primer enigma, el de la presencia de lo ausente, sino
que lo extiende en cierta forma en el tiempo” (5). La ficción retoma lo ausente para llenar la
insuficiencia que ha dejado la historia. Es por esto que Auxilio retorna al pasado, el cual recrea a
través de sueños y alucinaciones simbólicas de lo que fue su vida. El testimonio tradicional
reflejaba una historia otra con un testigo directo cuyo testimonio estaba mediatizado por un
intelectual. En la nueva novela testimonial, sin embargo, el escritor mediatiza la historia de
manera totalmente diferente al testimonio tradicional. Bolaño recrea de forma simbólica el
78

trasfondo histórico, y lo que el lector percibe es un simulacro de un evento histórico de estatuto
literario.
En consecuencia, Bolaño juega con el monólogo interior y la memoria para entender
mejor la relación de Auxilio y los eventos que narra durante su encierro. El monólogo interior
revela de manera efectiva las emociones del personaje y consolida toda incertidumbre dentro de
este pequeño ámbito literario. Como afirma Francisco Álamo Felices, “[e]l monólogo supone,
como enunciación autodiscursiva y autoverbal del personaje, un máximo grado de independencia
respecto al narrador [...]” (183). Precisamente es lo que hace Bolaño con Auxilio. Le da
autonomía para narrar los hechos sin que sea necesaria la intervención de otro narrador. Cuando
estudiamos la obra, aprendemos sobre la vida social de Auxilio y su relación con la juventud y la
sociedad mexicana en general. La obra no intenta presentar los ideales sociopolíticos del
personaje, más bien presenta las vivencias y las luchas de las personas en su diario vivir. La
“irrepresentabilidad del horror, la irrepresentabilidad de la experiencia del siglo XX, es sólo
asequible a través de la palabra delirante y metaforizante, de imágenes como la de Auxilio”
(Amaro Castro 152). Por lo tanto, la historia dentro de esta obra se refleja en forma de imágenes.
Es de suma importancia mantener un diálogo con ella misma para que el lector evalúe los
acontecimientos de la historia que, aunque en forma de ficción, representa un hecho histórico que
se presta a una diversidad de interpretaciones. Martínez García dice:
Por su parte, la voz narrativa, en la medida en que se dirige al lector, nos traslada al
ámbito de la situación comunicativa en la que se definen las condiciones de
enunciación-recepción que rigen el contrato de lectura, y afecta a los problemas de la
comunicación propios de la obra literaria, habilitando el espacio «transición» entre
«configuración y refiguración» entre «el mundo del texto y el mundo del lector». (201–
202)
Con base en esto se toma una postura distinta en torno a la representación de la realidad, a través
de la cual la nueva novela testimonial busca adaptar la ficción a un trasfondo histórico que ilustre
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una realidad simbólica y abierta a una variedad de lecturas. Maino Swinburn indica lo siguiente:
“La voz de Auxilio Lacouture y el espacio desde el cual enuncia su delirante monólogo le
permiten a Bolaño constituir esa especie de Aleph” (2). Esto se debe a que dentro del monólogo
se encierra una diversidad de emociones que conducen la escritura a un nivel más existencial de
la realidad vivida. Por lo tanto, cuando Auxilio vive ese momento tan desgarrador, siente
inmediatamente la necesidad de relatar las vivencias desde de su encierro. Según Maino
Swinburn, “[e]lla pareciera buscar la conciliación, el levantamiento de puentes entre los
polarizados fragmentos que constituyen la escena literaria” (2). La actitud de este personaje nos
revela el dinamismo y la necesidad de permanecer firme en sus creencias. Aunque la obra suele
reflejar un acto de política por medio de la resistencia de Auxilio, esto no implica que la política
sea lo primordial de la obra. La idea principal de esta obra, al igual que las demás dentro de este
corpus, es la concientización de lo que existe pero que se mantiene de una manera u otra en el
silencio.
Además, con estos dos elementos literarios, el monólogo interior y la memoria son
utilizadas como estrategia discursiva para simular el acto real de recordar. La ficción materializa
una realidad que se deja sentir a tal grado que podemos llegar a creer que la obra es factual. Con
esto en mente se dan otros giros para representar la historia de Auxilio. Por ejemplo, Auxilio
dice: “Por las noches, sin embargo, me expandía, volvía a crecer, me convertía en murciélago,
dejaba atrás la Facultad y vagaba por el DF como un duende” (Bolaño, 26). Además, la cita
indica que la acción de la novela se posiciona desde un espacio cerrado que excluye a Auxilio de
la opción de participar en los acontecimientos que observa desde la ventana. La situación de
encierro la obliga a divagar fuera de la universidad mentalmente. Esto muestra una acción de
incertidumbre, su interés de convertirse en héroe para liberar y dar a conocer los estragos que
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padecen los estudiantes cuando son privados de la autonomía que les concedía la UNAM.
Manzoni explica lo siguiente:
Los recorridos que realiza la memoria por entre esos espacios fragmentados
pretendiendo atrapar simultaneidades y sucesiones desde todos los puntos posibles del
rombo del tiempo y del espejo trizado, constituyen al texto como un aleph de la
desesperanza pero también de la utopía. (30)
Las historias que se cruzan son un recorrido dentro de la imaginación del personaje. Por
consiguiente, Auxilio indirectamente se convierte en portadora de historias de personas atrapadas
dentro de los mundos que ella recrea. Así, esta obra reconstruye la narrativa de manera
sistemática para presentarnos la historia de manera simbólica. El hecho de que Auxilio se
encuentre encerrada en el baño y no pueda presenciar los hechos que narra, hace que de cierta
manera su versión sea cuestionada. Con esto me refiero a que ella da vida a la realidad del grupo
estudiantil con base en la información que pudo recopilar después de los hechos. Poblete Alday
dice: “el sujeto bolañiano se configura como un ente que se disuelve en un constante movimiento
de búsqueda y huida, hasta devenir en una sombra ambigua” (187). En consecuencia, Auxilio
crea un ambiente de ambigüedad en donde el texto mismo se convierte en un juego de ajedrez
donde los significados creados por ella tienen que ser descifrados. Esto a su vez hace trascender
el pensamiento del lector hacia una realidad que va más allá de lo textual. Por lo tanto, como ha
sido mencionado, la estructuración de la obra en forma de monólogo interior refleja el
pensamiento de Auxilio el cual desmitifica la historia por vía ficcional y se exponen hechos de
un pasado en la historia de México.
Con esta acción se trata de crear un sentimiento de empatía en el lector, para que se
solidarice con el personaje principal. González explica lo siguiente: “Un período histórico donde
la invención de representaciones, su legitimidad, se basa en el dominio sobre el espacio
colectivo, su legislación práctica y discursiva, y donde, ante cualquier rechazo, actúa el
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dispositivo de la represión” (36). Es interesante analizar cómo el propio acto de testimoniar a
través de la ficción es captado por Bolaño dentro de este diminuto espacio que llega a ser
representativo de un colectivo. González luego explica: “[...] lo que considera es apropiarse de
sus refilones, de algunos elementos y pervertirlos, cambiarlos, jugar con ellos, todo dentro del
lenguaje del mal” (37). Además, la narrativa demuestra que como ella, muchas personas se
encontraban atrapadas dentro de un laberinto sin salida. ¿Podemos creer a este personaje su
versión de los hechos? Lo interesante es saber que en la nueva novela testimonial la credibilidad
no es un factor determinante, sino la creación de conciencia sobre lo que ha sucedido a un grupo
indefenso cuyo pecado fue luchar por sus derechos. También es importante saber que muchas de
las características escriturales de la novela imponen una metodología escritural distinta de lo
acostumbrado. Poblete Alday indica que los personajes de Bolaño “vagan en pos de sí mismos
como narcisos desorientados. La búsqueda, por supuesto, es planteada en términos
completamente autorreferenciales” (190). Es como si a través de ella se fuera a alumbrar
simbólicamente una historia que debe salir de lo oculto.
Amuleto utiliza el trasfondo histórico de base fundamental para reescribir de manera
sistemática la historia de Auxilio. Esta novela, al igual que las otras de este corpus, revela la
experiencia subjetiva de los personajes. Amaro Castro explica: “La historia de resistencia de
Auxilio teje un relato minoritario, marginal, desde una perspectiva que pretende hacer explorar
los límites convencionales y que en el envío a aquel enorme huevo cósmico nos obliga a pensar
en lo impensable y procura un objeto irrepresentable” (152). La nueva novela testimonial evoca
un sentimiento nuevo en donde se explica lo inexplicable con más facilidad a través del uso de
técnicas literarias que demuestran más fluidez al narrar la historia del personaje. La historia
concientiza al lector y lo hace pensar en ella más allá de lo expuesto. Es importante recordar que,
82

a pesar de que se trata de una nueva modalidad de testimoniar distinta al testimonio tradicional,
podemos observar ciertos elementos que asemejan a ambos géneros Por ejemplo, Auxilio narra
lo siguiente:
Ésta es una historia de terror. Será una historia policiaca, un relato de serie negra y de
terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que
habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz.
(Bolaño 11)
Aunque el personaje suele ser ambivalente en su narración y demuestra restarle certeza a su
narrativa, no le resta importancia al trasfondo histórico. Al respecto, Martínez García explica:
El cuestionamiento de la literatura se sitúa en el centro de la escritura que expresa las
dudas del narrador acerca de su labor representativa, de su proceder cognitivo, de la
función y los poderes de la ficción literaria. La conciencia autorreflexiva de la literatura
contemporánea dará lugar a poéticas que des el escepticismo, la ironía o la parodia,
retoman el proyecto realista de dar cuenta de lo real para desmontarlo y readecuarlo a la
nueva realidad. (208)
Cuando Auxilio dice “No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta”, demuestra que ella delega
al lector la responsabilidad de interpretar los hechos tal y como este decida hacerlo. Por lo tanto,
el personaje, por medio de la incertidumbre, sirve de ejemplo indicativo de que estamos ante una
obra de ficción pero con un trasfondo histórico factual. Acerca de la cita anterior, Manzoni
explica: “como otras expansiones y modificaciones del relato original, suele hacer explícita una
contradicción entre una modalidad que se presenta como fuertemente declarativa pero que, a la
vez, deja un margen de ambigüedad” (27). Esta ambigüedad de Auxilio se refleja en las
contradicciones expresadas al principio del texto. La idea detrás de esta cita es que el propio
lector pueda sacar sus propias conclusiones. Auxilio no logra determinar su condición social
dentro del baño. Las alucinaciones que padece demuestran la intensidad que siente Auxilio en su
interior. Así, no logra conciliar la realidad con las alucinaciones. Ella trata por todos los medios
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de canalizar la experiencia que está viviendo. Sin embargo, se le hace difícil por el impacto
existencial que presencia.
Desde la ventana del baño el personaje se ve reflejado en la vida de los estudiantes,
aunque en carácter de simpatizante. Este espacio, impuesto por las circunstancias, hace que sea
vista como símbolo emblemático de resistencia. Acerca de esto, Fandiño explica: “El lavabo de
la cuarta planta de la UNAM se constituye en un cronotopo, espacio de encierro, del dolor, de la
carencia como efecto del gran tiempo que atraviesa con violencia a los sujetos que participan de
la vida política y cultural latinoamericana” (“El orden” 3). Es aquí donde la trama de la novela se
desarrolla y el lector se convierte en testigo. La narradora nos sumerge en este espacio
enigmático donde el personaje recrea una circunstancia que afecta a la sociedad reflejada en la
obra, y por supuesto al público lector. En consecuencia, la idea de lo político se ve reflejada,
pero de manera sutil. Por ejemplo, el hecho de que no exista una acusación directa a un estado de
excepción refleja la manera moderada en que el autor expresa sus inquietudes sociopolíticas.
Además, la ausencia de una reflexión escritural detallada del crimen revela el poco interés por
parte del autor en mostrar la obra como una de resistencia. Por consiguiente, el crimen está
revelado implícitamente.
¿Cómo podemos definir este espacio que crea el suspenso y el horror? El baño es una
metáfora de la situación que experimentan los jóvenes estudiantes. Bolaño lo presenta como el
espacio en donde la narradora define la historia y presenta sus ideales. Estos fueron atrapados y
abusados por un estado de excepción que decide silenciar a aquellos que no quieren callar y dejar
sus protestas a un lado. Ferrer dice: “Si bien, efectivamente, la factura de Bolaño señala a todas
luces la imposibilidad de una versión única de la historia” (10). Precisamente, dentro de este
baño es que podemos establecer las diferentes interpretaciones de las historias de las víctimas. Es
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interesante observar cómo la nueva novela testimonial revela diferentes maneras de apreciar la
realidad vivida por las víctimas. Por ejemplo, la novela sugiere un acto de resistencia que no se
revela de manera directa. Más bien se aprecia lo político de manera implícita. En la obra de
Bolaño, “[...] dicho mundo se presenta en forma violenta y fragmentada, estrategia que pone en
evidencia la importancia que Bolaño cifra en el lector para [re]construir su narrativa” (11). Desde
dentro del lavabo es que conocemos a este personaje, que en realidad siente un fervor de ser
solidaria con los jóvenes de los que habla. Auxilio se presenta como una figura heroica dentro de
sus pensamientos y vicisitudes. No es tanto la voz de Auxilio sino las voces que en ocasiones
busca representar. Amaro Castro explica: “Auxilio, cuyo relato rompe toda línea temporal y
plantea una serie de anacronismos, parece proyectar su voz desde el encierro padecido durante la
violación de la autonomía universitaria en México” (149). Esta voz, sin embargo, transita a
diferentes mundos, y dentro de ellos extrae sus vivencias y tipifica la vida que ella vive dentro de
México.
Además, es así que ella misma se declara “amiga de todos los mexicanos” (Bolaño 11), lo
cual nos permite un enfoque muy significativo. Esta frase es de suma importancia porque el
lector puede reconocer que para entender una historia hay que tener solidaridad con el personaje
y los jóvenes que representa. Sobre todo ese momento de horror que tales individuos padecieron
durante la ocupación militar y luego en la Plaza de las Tres Culturas. Ella unifica estos eventos y
los representa como si fuesen uno. Esto se debe a que el individuo tiene la responsabilidad de
narrar el suceso fundamental que ha dejado su marca al paso del tiempo. Al declararse amiga de
los mexicanos nos está indicando de manera muy sutil que la obra se va a tratar de un suceso que
requiere la solidaridad del individuo. También, ella se declara la “madre” (11), lo cual es muy
simbólico. Basándome en la teoría de Mieke Bal, podemos decir que “amiga” y “madre” son los
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puntos de focalización (142). Con estos dos puntos de enfoque, la historia se va a desarrollar
revelando los sucesos de la época ilustrada.
Auxilio interpreta la historia a través de su yo individual con el objetivo de presentar sus
vivencias. Mieke Bal explica que con la focalización se intenta mostrar una imagen objetiva de
los hechos (142). Una imagen para que el lector pueda enfocar su atención en la trama y tratar de
entender la narrativa de manera menos superficial. Martínez García explica:
Así, la elección de la persona gramatical y la figura discursiva que asumen la narración
determina la posición del narrador respecto del mundo de la ficción y define su relación
de exterioridad o de pertenencia al mismo, y de participación o no-participación en la
historia como personaje, ya sea en calidad de personaje lateral o de protagonista. (199)
Dado que la narración efectuada por Auxilio tiene muchos enfoques, podemos ver la realidad de
la historia. Obviamente, el enfoque primordial es su memoria. El lector, obligatoriamente tiene
que compenetrarse dentro de las imágenes creadas por la protagonista y analizar todo lo que
Auxilio expone para poder llegar a una conclusión objetiva y no prejuiciada por sus creencias.
2.3 Auxilio, las alucinaciones, y recuperación de la memoria
Por otra parte, las alucinaciones como formas de la memoria se utilizan como un instrumento de
diálogo e intercambio entre el lector y el personaje. Noemi explica, “La memoria tiende a
desparecer en un mundo donde todo parece ya haber sido visto, dicho y acontecido. En una
realidad acelerada, donde la ucronía reemplaza la utopía, en la cual el pasado busca ser
convertido en una mercancía sin pasado” (172). Por tal razón, las vivencias que el personaje
recrea están basadas en alucinaciones simbólicas de la memoria del pasado en donde representan
instancias de su vida y su relación con los acontecimientos. Poblete Alday explica que “el sujeto
bolañiano se configura como un ente que se disuelve en un constante movimiento en búsqueda y
huida, hasta devenir en una sombra ambigua; un reflejo borroso del Sí Mismo en el agua; un
Narciso fantasmagórico que se fascina y se espanta al mismo tiempo” (187). Como un Narciso,
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Auxilio se recrea a sí misma dentro de la sombra que experimenta durante la ocupación militar.
Esta metáfora demuestra la identificación que ella siente al ver desde otro lugar los eventos que
se están desenvolviendo.
Bolaño por su parte indica que la reconfiguración de eventos históricos es una manera de
mantener la historia despierta mediante la memoria. Por ejemplo, Bolaño convierte a Auxilio en
mujer mito. Auxilio dice: “Mi aspecto, para los que recién me conocían, era el de una
conspiradora, el de un ser extraño, mitad sulamita y mitad murciélago albino” (Bolaño 37). Con
esto se logra desentrañar la realidad y demostrar que Auxilio puede identificarse con sus
“amistades” sin temor a ser perseguida por su estatus de inmigrante. Las imágenes que Auxilio
produce en su interior demuestran un acto de conciencia de lo que ella está viviendo. Es
importante darse cuenta de que “[...] la entidad que reconocemos por el nombre de ‘narrador
ficticio’ es el resultado de una actitud interpretativa que unifica y compone aquellas instancias
por medio de las cuales se crea este espacio” (Mignolo 88). El espacio del baño pasa a ser otro
espacio, y es ahí donde se recrean mundos que iluminan la historia de Auxilio, presentando al
lector eventos simbólicos que le permiten ver un destello de luz para mantener la efectividad de
una narrativa.
El juego con las alucinaciones es revelador y permite al personaje trascender hacia otros
niveles psicológicos. Noemi explica que el pasado “[. . .] es reconstruido sobre la base del
presente; así, la memoria del pasado se construye a base del lenguaje y del aparato cultural que lo
rodea en el presente” (173). La novela no intenta presentar al personaje como una demente
alucinante sino como un sujeto que busca el sentido crítico de la situación que se está haciendo
evidente. Las alucinaciones son instancias reveladoras que permiten al lector ver la realidad tal
como la presenta el personaje principal. Sobre esto, González explica que:
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[...] el mal histórico en la escritura de Bolaño es un rayo potente que agrede sobre las
historias y los personajes, sobre el contexto narrativo mismo. Como fractura —por
separación— y, al unísono, como vínculo entre el lenguaje —esa lengua del mal— y el
significado que tiene que ver con un sistema generador de representaciones e imágenes
de la historia. (34)
Así, en la novela se retoma la historia y esta es transformada para que pueda ser representada a
través de la memoria de Auxilio Lacouture. De esa manera se trata de establecer el por qué de la
invasión de la UNAM. Por lo tanto, es importante para Auxilio tratar de buscar respuestas a
través de los viajes, aunque estos se den en la forma de alucinaciones. Sin embargo, es
importante notar que las alucinaciones son simbolismos de la memoria de Auxilio. Además, la
psique es de suma importancia en esta obra porque es ahí precisamente en donde se esconden los
secretos e interpretaciones de los grandes acontecimientos. Fandiño explica lo siguiente:
A través de presentimientos, visiones, sueños, alegorías y metáforas, que funcionan en
la economía de la novela a modo de profecías, se configura un modo de conocer el
mundo y significar el derrumbamiento de la historia que comienza a acaecer en el
continente con los primeros signos que desembocarán en el asesinato masivo de los
jóvenes latinoamericanos que luchan con valentía por un proyecto de un mundo mejor.
(“Asedios” 101)
Esta narrativa, como representativa de la nueva novela testimonial, evoca un sentir más profundo
que el del testimonio tradicional. Las alucinaciones son una estrategia que permite tejer el texto
de una manera que puede lograr una significación más directa de los sucesos. Noemi explica,
“Así, la verdadera conmemoración no es el acto pasivo de situar el pasado en su irremediable
pérdida, sino activar la presencia del pasado, de los múltiples pasados, como posibilidad de
futuro, incluyendo sus vacíos y necesarios olvidos” (173). En esta obra, el lector se ve en la
obligación de estar completamente involucrado para poder reflexionar sobre los hechos narrados.
La ficción mantiene de manera reconfigurada los hechos históricos ilustrados, no con la
intención de evadir los hechos históricos, sino más bien de representarlos simbólicamente sin
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perder el hilo que ha tejido la realidad de Tlatelolco al paso del tiempo. Los recuerdos de Auxilio
reflejan la intención de recrear la realidad a través de la memoria individual.
Por lo tanto, con las alucinaciones se intenta definir la historia como la del grupo
estudiantil. Ferrer explica que “efectivamente, la factura de Bolaño señala a todas luces la
imposibilidad de una versión única de la historia” (10). Es por esto que vemos dentro de esta
obra, como mencioné anteriormente, una diversidad de técnicas narrativas que crea un nuevo
espacio interpretativo que va más allá de la norma literaria. Bolaño, por su parte, muestra la
necesidad de distanciarse de los testimonios originales y echa mano con mayor entusiasmo del
trasfondo histórico para manipularlo a su manera. Por esto, el florero, el que impacta tanto a
Auxilio, es un símbolo de importancia dentro de la obra porque muestra el lado oculto de la
historia. Auxilio dice:
Ya a veces me ponía a reflexionar, cuando él ya no estaba en la habitación o cuando no
me miraba, yo me ponía a reflexionar e incluso me ponía a mirar el florero en cuestión o
los libros antes señalados y llegaba a la conclusión [...] de que allí, en esos objetos
aparentemente tan inofensivos, se ocultaba el infierno o una de sus puertas secretas.
(Bolaño 15)
Objetos como el florero son relacionados por Auxilio con mundos inexistentes dentro de la
realidad que vive, pero a los que simultáneamente da un significado a su experiencia. Presenta
estos objetos como símbolos que profetizan el advenimiento, indirectamente, de un evento
significativo. Sobre esto, Fandiño explica: “El florero es el elemento que, por sustitución,
concentra y refiere el horror de la historia” (“Asedios” 103). De esta manera, Bolaño explica la
historia a través de lo simbólico sin tener que señalar directamente a entidades responsables de
los sucesos. Fandiño continúa, “[...] aquello que se quisiera destruir-olvidar pero que al mismo
tiempo es una presencia necesaria que recuerda lo que la historia humana tiene de tragedia”
(103). Auxilio crea un ambiente que permite al lector sentir solidaridad con ella, para que su
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monólogo interior sea creíble a través de la empatía y los sentimientos expresados dentro del
mismo. Sin embargo, Auxilio no pretende derrumbar la historia sino estudiarla con base en su
experiencia dentro del baño de la universidad.
En Amuleto, Bolaño transforma las alucinaciones en una suerte de juego para retar la
“verdad” que la historia presenta. Por ejemplo, Auxilio explica, “Por las noches, sin embargo,
me expandía, volvía a crecer, me convertía en murciélago” (Bolaño 26). Además, esta cita
demuestra lo impotente que ella se siente ante la situación que atraviesa, al igual que los
estudiantes. En consecuencia, las referencias de lo sobrenatural demuestran una búsqueda intensa
de la realidad. Con esta estrategia narrativa, la cita indica que las alucinaciones de Auxilio
muestran la necesidad de entrar en otra dimensión para lograr entender la condición sociopolítica
que atraviesa una sociedad. Bolaño juega con los símbolos, y cada uno de ellos define el yo de
Auxilio, mostrando así una perspectiva multidimensional de la nueva novela testimonial. Luego,
Auxilio continúa: “[...] dejaba atrás la Facultad y vagaba por el DF como un duende [me gustaría
decir como un hada, pero faltaría a la verdad]” (26). Auxilio se compara con un duende y un
hada para explicar la manera de como su memoria divagaba fuera de los confines del baño en la
universidad ¿Cómo definir esta novela cuando contiene tanto juego psicológico? La novela en
realidad encierra mucho dentro de sí, y la ficción ha captado las vivencias de Auxilio y sus
referencias sutiles de los estudiantes de manera simbólica. Esta novela demuestra que aún falta
mucho por decir y que es solamente una reseña de lo que en realidad debiera decirse para que el
lector y la sociedad puedan entender una historia otra de los jóvenes del Movimiento Estudiantil.
Aunque estos estén representados implícitamente, las alusiones se sobre entienden que se trata de
una era de protestas.
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En Amuleto no encontramos un señalamiento directo de un culpable de la invasión
militar. Tampoco se pretende hacer de la obra una plataforma de ideologías políticas. En
consecuencia, a través de lo ficticio se crea una imagen realista de los eventos históricos sin
influencias externas. De acuerdo con Fandiño, “Auxilio sostiene con su voz el relato que dice el
fondo atroz de la historia que puede ser narrado parcialmente, a veces solo sugerido” (“Asedios”
103). Como representativa de la nueva novela testimonial, Amuleto trata de reestablecer un
género cuyo valor de credibilidad ha ido perdiéndose por cuestión de calidad y representación
visible dentro de las esferas literarias. La alucinación del florero como algo infernal muestra que
en la mente de Auxilio el punto de focalización es lo que sucede en la UNAM. Por lo tanto,
como explica Mieke Bal, la focalización es la relación de la visión y de aquello que en realidad
se está mirando o percibiendo (142). En el caso de Auxilio, ella ve el florero; sin embargo, lo que
ella percibe es la matanza estudiantil a través del florero. Por lo tanto, la novela crea el efecto de
una visión simbólica, pero lo que vemos no son los símbolos sino el trasfondo histórico
representado por estos símbolos.
2.4 El concepto de amistad según Derrida en Amuleto
El concepto de amistad retrata un pacto ambiguo porque refleja, a primera vista, una obra
politizada; sin embargo, este pacto se neutraliza al paso de la lectura. Según Jacques Derrida, con
el concepto de amistad se busca eliminar la desigualdad y la represión que existe entre los grupos
sociales con el fin de alcanzar la promesa de la democracia (148). Sin embargo, Auxilio no
promueve la búsqueda de igualdad social, sino que más bien reflexiona, a distancia y sin
participar directamente, sobre un ambiente sociopolítico ya establecido. En esta novela podemos
decir que se trata la negación de una democracia prometida y la obligación del Estado con los
que componen la sociedad. A través de la amistad entre Auxilio y los jóvenes surge un lazo que
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los une indirectamente por solidaridad y empatía. ¿Cómo definimos la amistad en esta novela?
Según Derrida, para Schmitt, “al perder al enemigo se habría perdido simplemente lo político
mismo” (103). Por lo tanto, el concepto de amistad en este caso es un elemento apolítico en
donde Auxilio se presenta como un personaje solidario con el grupo afectado. Entonces, la
amistad y la solidaridad es anterior a lo político y Auxilio no tiene la necesidad de entablar una
amistad para ser solidaria con el grupo afectado. Sobre esto Derrida dice:
Si la distinción o la marca diferencial (Unterscheidung), si la determinación de lo
político, si la «diferencia política» misma (die politische Unterscheidung) equivale así a
una discriminación (Unterscheidung) entre el amigo y el enemigo, esa disociación no se
reduce a una simple diferencia. Es una oposición determinada, la oposición misma. Lo
que esta determinación supone es precisamente la oposición. Si esa oposición
desaparece, y con ella la guerra, la región llamada «política» pierde sus fronteras o su
especificidad. (104)
Podemos

decir

que

amistad

y solidaridad

son

sinónimos

y se

pueden

utilizar

intercambiablemente tal como hemos visto en Amuleto. En consecuencia, el concepto de la
amistad tanto en Amuleto como en las demás obras de este corpus implica una suerte de
complejidad por sus características políticas implícitas y no expresadas explícitamente. Cuando
un personaje se autoproclama amigo de un grupo en general, esto nos indica que existe un
enemigo, y el personaje desea unirse a la causa de liberación. Cuando Auxilio se proclama amiga
de todos los mexicanos, puede significar una forma subversiva de solidaridad en contra del
estado. El simple acto de mantenerse encerrada no demuestra, necesariamente, una negación de
resistencia. Por lo tanto, Auxilio es ilustrada como un personaje ensimismado que, como se ha
mencionado, sobrevive la experiencia del encerramiento por medio de alucinaciones.
Y, de nuevo, es de esa manera que ella logra considerarse amiga de todos los mexicanos,
porque se pone en el mismo lugar de aquellos afectados por la violencia. Auxilio, como
personaje principal, se resta importancia como exponente de un evento histórico. Esto se debe a
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que ella desea que su narración hable por sí sola y revele al lector este suceso histórico de suma
importancia, ya que la importancia de la obra es el trasfondo histórico. Ferrer indica lo siguiente:
[...] en la novela de Bolaño, los crímenes perpetrados no serán nunca narrados. En este
sentido, me parece que la ausencia de su descripción se constituye en un signo de la
ausencia de justicia ante el crimen cometido por el Estado, puesto que, hasta el día de
hoy, los responsables permanecen impunes. (12)
Además, la ausencia de los crímenes indica cómo la ficción crea un espacio para que la
imaginación tome dominio en torno a la interpretación del texto, aunque esa interpretación no
tenga como base lo político. Lo que rodea el trasfondo histórico y le hace cobrar legitimidad es
los elementos que el escritor utiliza para exponer una nueva novela testimonial. El personaje no
logra conciliar el tipo de narrativa que desea exponer. Por lo tanto, en la nueva novela
testimonial lo ausente se hace presente a través de la creación de imágenes que aluden a un acto
histórico. Ferrer luego explica:
Análogamente a la elaboración del discurso político que omite los acontecimientos, la
novela despliega un sinnúmero de intertextos introducidos por la estrategia de la
metacrítica. Ante la violencia del silencio oficial, que amplifica la violencia de los
crímenes, Bolaño elabora un texto altamente metaficcional que pone en evidencia la
auto-referencialidad del lenguaje. (12–13)
La interpretación de Auxilio en torno a la historia suele oscilar entre historia de terror e historia
policial. Esto nos demuestra, aparte de lo obvio, que la historia en realidad no va a constituir un
testimonio como aquel del género tradicional. Más bien será la reconfiguración de aquel género
que habla por un colectivo.
El mundo ficticio en la psique de Auxilio, de hecho se muestra como una reacción ante la
realidad porque surge del relato de un testimonio. Auxilio se convierte en la conciencia que
disemina la historia de un evento trágico en una época específica. Manzoni explica: “Avance en
espiral o en línea recta vacilante, repetición, ambigüedad, afirmaciones y desmentidas,
desplazamientos por la imaginación en un tiempo y un espacio que contiene el presente, el
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pasado y el futuro” (27). La cita se refiere a que estamos transitando dentro de la imaginación
caótica de Auxilio. Y precisamente, como ha sido ya indicado, ahí es donde podemos conocer y
estudiar los planteamientos hechos por la narradora. Por consiguiente, la obra refleja un estado
de ambivalencia y de contradicción similar a aquellas circunstancias que produjeron el caos
estudiantil durante el período. Auxilio es un personaje que va más allá de lo que expone. Su
narrativa constituye un ambiente rodeado de códigos que reconfiguran la historia que ilustra a
través de un monólogo interior.
2.5 Símbolos y sueños reconstruyen la historia
Es importante hacer hincapié en que el discurso de la novela se nutre de los pensamientos de
Auxilio. Como ficción, son traducidos por los lectores. Por lo tanto, para entender a Auxilio hay
que entender el pensamiento que expone en forma textual. Además, Bolaño propone una
modalidad escritural diferente a la de las novelas factuales. Lo que se expone a través de este
monólogo interior es completamente simbólico. Todo lo que se presenta dentro de la obra es
representativo del evento que predomina en el texto. Por consiguiente, la ficción reconfigura la
historia de otro modo, para que el lector pueda verla de una manera diferente. Pero esto no debe
sorprender al lector porque está ante un drama que proviene del interior psicológico del
personaje principal. La masacre estudiantil como hecho histórico se adapta dentro de la ficción y
nos deja ver las consecuencias de ese mal reflejado en Auxilio. Para sobrevivir los
acontecimientos que Auxilio cree presenciar y mantiene operante la memoria, Auxilio se ve
obligada a crear mundos ilusorios. Los sueños y alucinaciones son técnicas literarias que
permiten al lector entrar en la narrativa y en la mente de un colectivo que será masacrado. Es
precisamente en las alucinaciones de Auxilio donde el lector se ve en la obligación de entrar para
poder entender el trasfondo histórico. Bolaño juega bastante con el lenguaje y las imágenes
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dentro de la narrativa y con ello pretende proyectar un ambiente en donde el lector puede
sobrepasar los parámetros literarios y entender obras literarias desde otros puntos de vistas y
estrategias narrativas.
Por último, en la nueva novela testimonial estamos tratando con elementos de la historia
que no están expuestos explícitamente. Se hacen referencias a través del lenguaje. Por lo tanto, el
lenguaje recrea la historia y suple la insuficiencia dejada por el testimonio tradicional. Esta es
una manera más efectiva de crear testimonios porque esta nueva modalidad no está expuesta a
las intervenciones de la crítica de comisiones que suponen la verdad histórica. La nueva novela
testimonial toma la historia y la reconfigura dentro del género novelístico. Además, esta obra no
pretende exponer la realidad histórica directamente ni hacerla fácil de indagar, puesto que no
existe un énfasis en la denuncia, más bien se trata de establecer una interpretación histórica de
los hechos. A través de esta obra, se intenta establecer la ficción como un conducto viable para
diseminar historias alternativas sin basarse en los formatos del testimonio tradicional. Aunque
esta historia suele parecer factual, no lo es en realidad.
Esta nueva modalidad demuestra cuán efectivo es narrar historias alternativas dejando de
lado la incertidumbre creada por el testimonio tradicional. En Amuleto, “apreciamos cómo, de
manera fragmentaria, la poesía se enfrenta a la violencia y resiste a la construcción del discurso
político que se empecina en ocultar los hechos” (Ferrer 14). Si nos fijamos bien, la novela de
Bolaño lleva al lector hacia otro nivel de narración. En el testimonio tradicional se narraban los
hechos directamente, ahora el lector debe profundizar más para descifrar el significado de la
narrativa, que está compuesto de símbolos y metáforas, entre otros elementos literarios. Por lo
tanto, es importante estudiar todos los códigos que se nos presentan dentro de la obra. Esta, como
las demás, no se interpreta con base en lo que se expone directamente, sino con base en lo que se
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narra indirectamente, tal como se verá en El testigo de Juan Villoro. La doble vida de Jesús
(2014) de Enrique Serna ilustra a Cuernavaca como una metáfora representativa de México. Al
igual que El testigo la novela de Serna trata los temas del narcotráfico, la condición nacional, la
corrupción política, y evidencian un estado de crimen en la nación mexicana. Es importante
mencionar esta obra porque demuestra que existen otras obras ejemplares de la nueva novela
testimonial y que no solamente se limita a las obras de este corpus.
2.6 El testigo de Juan Villoro y la restauración de una nación en crisis
En esta sección desarrollaré los siguientes tres puntos importantes que hacen de El testigo una
obra ejemplar de la nueva novela testimonial: primero, el extrañamiento de la historia y su efecto
en la identidad del personaje de Julio demuestran la efectividad de la ficción en su apropiación
de hechos históricos que simbólicamente están expuestos dentro de la obra. Mediante el
extrañamiento de la realidad, Julio experimenta un proceso de cambios tanto emocionales como
sociales. Segundo, la relevancia del poeta Ramón López Velarde dentro de la obra y cómo su
papel de personaje intensifica el efecto de extrañamiento. López Velarde es un personaje
emblemático de la historia por su papel de literato, político y religioso. Irónicamente, López
Velarde y Julio comparten las mismas características, las cuales ubican a ambos como dobles.
Además, al igual que Julio, López Velarde vivió y escribió en un momento de su vida que se
encontraba inserto en un período de caos. A través de López Velarde, Julio puede tener un
acercamiento amplio hacia algunas áreas de la historia mexicana y la relación con su vida
familiar. Tercero, el concepto de “regreso” representa un rito de paso en donde vemos el
crecimiento de Julio tanto moral como socialmente. El regreso es también otra forma estratégica
de extrañamiento de lo conocido. Regreso para Julio implica enfrentar una cruda realidad que
había dejado atrás. En consecuencia, el extrañamiento en esta novela es una ruptura con lo
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cotidiano para presentar una perspectiva diferente de hechos tradicionalmente familiares. Por lo
tanto, a través de los puntos identificados arriba, señalaré precisamente cómo la novela propone
restaurar la idea de una nación en crisis.
2.7 Los Cominos y sus implicaciones
A través de la obra conocemos un punto de vista de la realidad de México distanciado de las
influencias políticas. Long indica que “en la novela, la manifestación del deseo de conocimiento
total y estable del presente y su relación con el pasado —y el reconocimiento de la imposibilidad
de realizar este deseo— resulta ser Los Cominos” (328). Desde Los Cominos, la finca del tío de
Valdivieso, como espacio cerrado, podemos visualizar la intervención de Julio en torno a la
historia. Los Cominos es un simulacro de locus amoenus, en donde la historia que forma la
identidad de Julio se ve enmarcada dentro de sus parámetros. Perilli de Rush explica lo siguiente:
“Los Cominos, cuyo nombre significa las Nadas, contiene la historia de México, en tantos ruinas
/ basuras, es el lugar espectral donde han quedado encerrados los pasados” (5). Sin embargo, ese
espacio de “las Nadas” es el lugar propicio para que Julio recupere lo que alguna vez había
perdido. Además, es en este lugar específico que Valdivieso se adentra para llegar a un
conocimiento de la historia de sus antepasados, quienes participaron en la Revolución de los
Cristeros. Perilli de Rush agrega que Los Cominos como “la máquina de la memoria es el
arcaico radiostato donde sólo laten sonidos incomprensibles, murmullos del más allá” (5). Según
Perilli de Rush, la memoria es semejante a un radiostato porque es utilizado como un
instrumento para transmitir, en este caso, ondas e imágenes del pasado. Por lo tanto, Los
Cominos representa un espacio en donde los espectros históricos se dejan sentir ampliamente. A
esto Long explica, “La hacienda del tío Donasiano lleva un nombre cuya referencia a lo
insignificante apunta hacia lo difícil, si no imposible, de significar” (328). En cierta manera,
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Long indica cómo la novela se vale de símbolos y metáforas que representan un pasado echado
hacia el olvido pero que ahora es buscado nuevamente con el regreso de Julio. Además, los
murmullos a través del radiostato reflejan una historia que desea salir a la luz para que sea
reconocida por aquellos que la han ignorado durante décadas. Así, en Los Cominos se crea un
mundo de excepción distante al mundo exterior y fuera de las influencias sociopolíticas.
Los espacios en esta novela, sobre todo en Los Cominos, proyectan mundos en donde se
desenvuelven la realidad perdida que Julio intenta recuperar de manera artística. Por esto es que
este personaje decide representar la historia de los Cristeros dentro de Los Cominos: allí se
encuentra la esencia histórica para recuperar a una nación en crisis. De esta manera, la nueva
novela testimonial crea un espacio distante de las influencias externas que mediatizan al
testimonio tradicional. Gustavo García propone que en el testimonio tradicional existe “la
imposibilidad de ‘desentrañar’ la realidad recurriendo a una construcción literaria” (428). La
nueva novela testimonial, sin embargo, utiliza el extrañamiento para crear mundos distintos en
donde la “realidad” puede ser ilustrada alternativamente. Por ejemplo, Vásquez Rocca explica
una idea en torno a lo artístico que, a mi parecer, se puede aplicar a esta nueva modalidad y que
además es aplicable a El testigo. Vásquez Rocca dice:
Los mundos ingentes del arte poseen una consistencia ontológica propia, constituyen
una realidad autónoma, con un telos propio, no ordenado a ser representación alguna de
otras realidades, aun cuando pueden interpelarla, parodiarla o negarla, siendo pues el
arte un simulacro de resonancias interpretativas, un campo de proyección de la
experiencia. (49)
Con base en esta cita, la narrativa de Villoro se puede considerar un “campo de proyección” de la
experiencia sujeto a una diversidad de interpretaciones. Mientras que en Amuleto se trataba con
un monólogo interior y un yo personal que alucinaba, ahora tratamos con alguien que recrea la
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acción por medio de una telenovela, lo cual en cierta medida lo hace partícipe, pero a la misma
vez de manera distante, de la reconfiguración histórica.
Por lo tanto, Los Cominos se convierte en un microcosmos que permite a Julio ver la
historia desde la distancia. Sin embargo, ese microcosmos es como una ciudad del olvido en
donde las personas transitan de un mundo hacia otro. Es aquí en donde el centro de la acción se
manifiesta para representar las motivaciones del personaje en torno a sus planes académicos.
Según explica Donasiano:
Los Cominos no llega a ser un cementerio, ni siquiera para esa tristeza alcanza. ¿Sabes
lo que es un cenotafio? Un monumento funerario donde no está el cadáver. Eso ha sido
Los Cominos todos estos años. La gente desaparece aquí como si no existiera. No me
hago esperanzas para mí, o sólo me hago la esperanza de que de veras se sienta que
morí. (Villoro 233)
Por consiguiente, “es cierto que lo real no permanece estático y que el referente nunca es el
mismo, pero eso no implica que no exista o que no sea válido como referente” (Dorian Espezúa
70). Su regreso a México lo posiciona como testigo central de la obra que desde un espacio
distante observa una realidad en transición a otra desconocida e incierta.
2.8 El concepto de regreso
La novela en general simboliza un viaje en la vida de Julio Valdivieso, partida y regreso y las
consecuencias que trae tal regreso. Además, la idea de regreso posiciona a Julio como un testigo
directo dentro de la narrativa. Andrews describe a Julio como un testigo “pasivo, el testigo de su
propia experiencia” (203). Como un personaje meticuloso percibe la realidad del presente con
base a la realidad de su pasado y Julio va relacionando todo lo que percibe con su vida personal
en vez de testimoniar el presente. La acción de regresar indica que se trata de un personaje que se
va en busca de algo específico de la historia que dejó atrás y ahora regresa a reconquistar la
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realidad que dejó hace veinte años por temor y por su incapacidad de enfrentar las consecuencias
de un acto que él mismo se impuso. Magriñá explica:
En El testigo la nostalgia se acentúa cada vez que el personaje toma conciencia de su
ausencia. Esta pena de verse ausente, enlazada con la certeza de las numerosas pérdidas,
se acrecienta cuando puede constatar que la vida ha continuado sin su presencia. Esta
nostalgia despliega más allá de la situación personal y alcanza diversas esferas. (5)
De acuerdo con Magriñá, el regreso de Julio “se trata de un desplazamiento que implica atravesar
fronteras, lo que representa una zona de tensión entre la pérdida y la recuperación del espacio
que constituye la identidad (1–2). Por lo tanto, la idea de regreso en esta novela tiene muchos
significados: recuperación de la identidad perdida por los problemas sociopolíticos, regreso a la
historia oficial para entenderla mejor y centralizar la identidad social dentro de ella y búsqueda
de la individualidad dentro de una nueva estructura social. El narrador dice: “Mirar de regreso
era muy distinto a descubrir; significaba recuperar cosas que decían algo antes y después,
detalles hundidos en su memoria, depositados en esa dársena quieta abrumada de agua negra”
(Villoro 210). Por lo tanto, el recorrido de Julio por la Ciudad de México refleja un viaje en
busca de una identidad personal que lo dirija dentro de la nueva era que está experimentando.
Hermosilla Sánchez propone la siguiente pregunta: “¿Cómo sobrevivir en un mundo entregado a
unos gobiernos que manejan el alma y el espíritu de su pueblo así como sus símbolos, signos y la
sangre de sus muertes en pos de sus propios intereses?” (4). Para contestar esta pregunta retórica,
Villoro utiliza a Julio como canal que va a reflejar la respuesta según la acción se va
desarrollando.
El regreso de Julio es significativo y trae consigo un sinnúmero de posibilidades que
tratará de ejecutar durante su regreso. Por lo tanto, para Julio su identidad se encuentra dentro de
México y no en Europa. Según Zorrilla Flores, “la posibilidad de configuración de una ‘identidad
fija’ se da sólo en la literatura, en esa fijación del habla que existe a través de la escritura, y que
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es la expresión contenida de una intensidad determinada, también en un lugar de
desplazamiento” (3). La ficción permite que la identidad de los personajes trascienda hacia otro
nivel estable en donde ellos pueden encontrarse en una identidad que los unifique, como en este
caso es la identidad de testigo. Además, “La intensidad con la que se construye, a través de la
acción y el comentario, la identidad de los personajes de El testigo, está definida por una
identidad fija que ellos sólo poseen en su cualidad de idénticos: el testigo” (3). A través de los
personajes podemos experimentar la acción de la obra y cómo ellos se definen el uno al otro.
En El testigo, el enfoque está puesto sobre Julio, porque nos lleva a conocer la historia de
México por los espacios del Distrito Federal y en la hacienda Los Cominos, que resulta ser aquel
espacio cerrado en donde la mayoría de la trama toma lugar. Julio Valdivieso es un testigo
distante al que, aunque aparenta estar cerca de la acción, su pasado no le permite acercarse
demasiado. Andrews explica:
Pero esta pasividad se ve compensada por una extraordinaria receptividad sensorial, y las
sensaciones acarrean recuerdos involuntarios que en vez de ser señales metafísicas, como
en la obra de Proust, tienen una función casi psicoanalítica: lo llevan a tratar sus asuntos
pendientes. (203)
Cuando leemos la narración podemos observar a este individuo personaje como presencia desde
adentro del espacio, pero de manera distante. Aunque todo suele ser extraño para Julio, él trata
de vincularse dentro de la historia del pasado para de esa forma peculiar conocer el presente.
Julio busca establecerse dentro de un mundo que abandonó por razones personales y fuera de su
control. La extrañeza que le produce su regreso nos hace pensar hasta qué punto puede el
alejamiento de nuestras raíces hacernos olvidar nuestros orígenes.
Hermosilla Sánchez resume el retorno de Julio metafóricamente, demostrando con ello la
importancia de la ficción, y a la vez hace visible la esencia del personaje en toda la narrativa. Por
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tal razón, Julio es ilustrado como un personaje heroico y mitológico que regresa a su tierra con
planes académicos y a la vez, personales. Por ejemplo, dice Hermosilla Sánchez:
[...] como un Ulises perdido entre las islas, aventuras y sombríos cánticos de las sirenas
de nuestra contemporaneidad, Valdivieso regresa a su Ítaca particular (la hacienda de
los Cominos) con el objeto de reencontrarse con el fantasma de la perdida Penélope para
descubrir que su añorada patria [...] se encuentra cercada por toda una serie de nuevos
rivales. (2–3)
Visto de esta manera, Nieves es Penélope e Ítaca simboliza México y la hacienda Los Cominos.
Muchos de ellos son presentados de manera simbólica y demuestran la genialidad del autor para
captar la historia a través de la ficción. En consecuencia, la novela es una obra que va a presentar
una lucha constante de eventos que no existían pero que ahora existen y que se han multiplicado
en gran proporción. Julio, como protagonista e informante de la historia, se convierte en un
mártir que va a salvar la intrahistoria de México. Vásquez Rocca explica lo siguiente, y que es
aplicable a esta novela:
La trama ejerce una operación mediadora a través de la cual los acontecimientos
singulares y diversos adquieren categoría de historia o narración. La trama confiere
unidad e inteligibilidad a través de la síntesis de lo heterogéneo. Nada puede ser
considerado como acontecimiento si no es susceptible de ser integrado en una trama,
esto es, de ser integrado en una trama. (52)
Quizás sea posible mirar a Julio como un personaje mitológico y heroico porque su regreso
implica reevaluar lo histórico y presentarlo de manera asequible a todo lector. Vásquez Rocca
agrega: “la narración de ficción constituye un modelo análogo del universo real, lo que permite,
como en todos los modelos, conocer la estructura y los procesos internos de la realidad y
manipularla cognitivamente” (52). La novela, como las otras novelas de este corpus, revela la
capacidad de informar al lector sin intentar confundirlo en torno a los hechos que han ocurrido a
través de los tiempos. La idea suele ser aquella que quiere definir los parámetros literarios dentro
de un género que a través del tiempo ha ido evolucionando en diversas maneras. Lo que antes se
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presentaba como un estudio antropológico ahora lo podemos ver como un estudio totalmente
literario e integrado dentro del canon del género novelístico. Es de suma importancia ver esta
novela como un testimonio novelístico que trata de reestablecer al individuo dentro de la
sociedad que alguna vez había abandonado.
El regreso a México refleja “un mundo bifocal construido a partir de una óptica
multicultural convexa y, por momentos, perversa en el que el ser humano no encuentra un ápice
de respiro más que a través de la sonrisa o la ironía” (Hermosilla Sánchez, 4). Por lo tanto,
México representa el lugar en donde las emociones transitan y revelan la historia de cada
individuo dentro de la obra de Villoro. Hermosilla Sánchez agrega:
[...] Julio Valdivieso —antes de su regreso a México— se caracteriza por un tono
mucho más reposado y meditado que, a su vez, puede interpretarse como ese real y
metafórico acercamiento a la edad adulta protagonizado por México tras la caída del
PRI y el comienzo de su peregrinaje real por los territorios de la democracia. (5)
Por consiguiente, Julio y México comparten un gran simulacro de madurez y crecimiento como
si se tratase de un rito de pasaje, o sea, del paso por un proceso de madurez para poder entrar a
otro nivel social. Julio en Europa transita de una etapa de incertidumbre y pasa a una etapa de
transición al decidirse a enfrentar su realidad.
2.9 La idea de extrañamiento
Desde el inicio, el extrañamiento funciona como una estrategia literaria para hacer una ruptura
con lo cotidiano y presentar otra manera de percibir la narrativa. La idea es hacer extraño lo
conocido para que la historia sea descifrada mediante sus símbolos y metáforas. Según
Shklovski, “el arte es el pensamiento por medio de imágenes” (1). El testigo es una novela que se
vale de las imágenes creadas por el lenguaje para desfamiliarizar la historia narrada por Julio
Valdivieso. Además, con esta estrategia literaria se busca reconstruir la identidad de los
personajes dentro de una sociedad que se busca a sí misma durante el caos provocado por la
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transición de un partido político a otro. Mientras que en el testimonio tradicional es imposible
desentrañar la realidad, la nueva novela testimonial utiliza el extrañamiento como estrategia
literaria con el fin de hacer sentir al individuo en alienación y distanciamiento del contenido que
estudia. De esa manera, se ve en la obligación de buscarle el significado a lo que está leyendo.
En la obra se emplea el extrañamiento porque hay una perspectiva que transmitir en donde se
intenta ilustrar una nueva visión de lo cotidiano. Según Clark:
El concepto de “desfamiliarización”, del ruso ostranenie, según Shklovsky describe un
desfiguramiento de la realidad que nos lleva a experimentar tanto el artificio como el
mundo que se crea. A través del arte, dice Shklovsky, se destruye el concepto de la
realidad cotidiana y habitual y se sustituye con una conciencia de algo más complejo.
(249)
Por medio del extrañamiento se crean mundos distintos al cotidiano. En El testigo existe una
diversidad de posibilidades que permite a la narrativa trascender a otros niveles literarios, lo cual
hace que la trama a veces sea difícil de entender. Vásquez Rocca explica que “Los textos
contienen universos semánticos que pueden ser descritos como mundos. Los mundos del texto
pueden hacer referencia al mundo real o pueden producir mundos posibles, contrafácticos,
alternativos” (49). La novela refleja indirectamente una tensión entre hechos reales que a su vez
son interpretados por medio de la ficción. Las palabras descriptivas hacen que el ambiente
literario emerja como una fuente de creación de mundos posibles.
El ejemplo más evidente de extrañamiento lo constituye el momento en que Julio
Valdivieso se ve inmerso en la Ciudad de México después de veinticuatro años de ausencia y
ahora decidido a reintegrarse al mundo que dejó atrás. Sin embargo, su regreso lo hace sentir
como un desconocido dentro de la sociedad que abandonó. Para Julio, la Ciudad de México
resulta ser extraña y desconocida: “En cambio, su propio nombre, escrito en la tarjeta de registro
del hotel, le produjo repentina extrañeza: «Julio Valdivieso», leyó en silencio, como si tuviera
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que cerciorarse de que regresaba en representación de sí mismo” (Villoro 15). La cita demuestra
la distancia y el comienzo de la autoconciencia de Valdivieso porque en ese preciso momento es
que comienza a reconocer que entra en un mundo diferente al que dejó atrás. El ambiente para
Julio se convierte en un cuestionamiento constante de cómo reconocer lo que una vez había
conocido. En consecuencia, la presencia de Julio en México lo hace sentir ausente y
desautomatizado de lo cotidiano. Eljaiek Rodríguez explica, “En este retorno el llamado y la
fuerza de atracción pierden al personaje y lo dejan atado al lugar al que pertenecía, que le fue
familiar y al que retorna de manera ominosa” (250). El extrañamiento que siente simboliza una
metamorfosis emocional en donde Julio se convierte en un personaje confundido y ausente de su
propia historia. Según Espezúa Salmón, “el discurso es un instrumento que se refiere con algún
grado de objetividad al referente y que, en cierto sentido, transparenta el referente percibido y
sentido de modo tal que el discurso enuncia la verdad de modo más o menos objetivo” (71). Por
tal razón, la nueva novela testimonial no busca presentar una “verdad” directa dentro del texto
sino referirse al concepto de “verdad” por medio de la ficción, como si fuese cierta. En
consecuencia, Julio logra autorreconocerse en su condición de individuo que experimenta la
importancia de la fidelidad a una nación. Además, Julio se encuentra dentro de la
democratización de México y los efectos que produjo la transición política.
La historia de México y de esta narrativa, primordialmente la vamos conociendo a través
de Julio. Por tal razón, “el personaje debe reparar sus propias traiciones, encontrarse con aquello
que ‘posee por pérdida’: el archivo de la tribu; los amores; la historia familiar y su propia
identidad” (Perilli de Rush 5). Él es la lente que nos deja ver más allá de lo expuesto. Y a través
de sus vivencias vemos cómo Julio intenta recuperar todo lo que había perdido. Sin embargo,
durante su transcurso por México, Julio se da cuenta de que está dentro de un mundo
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desconocido. Por lo tanto, se siente obligado a descifrar la realidad expuesta. A través de Julio se
van conociendo las verdades y virtudes de la historia mexicana; además, la historia se va
desarrollando dentro de dos ambientes: pasado y presente, intercambiablemente. El
extrañamiento funciona como una forma estratégica para que la ficción se apodere de la historia
narrada. Sin darse cuenta, Julio no entiende que su propia realidad e identidad es también
extrañada dentro de las nuevas circunstancias que está experimentando en su estancia en México.
Eljaiek Rodríguez dice que “El protagonista se va dando cuenta de que las razones que lo
trajeron de vuelta, o fueron difusas o se van difuminando a medida que el tiempo pasa, van
perdiendo cuerpo” (255). Esto es el resultado de que Julio se sienta alienado de su propia
realidad. La realidad que Julio conocía va desapareciendo, y esto nos permite entrar en otro
mundo que Julio va construyendo mientras evoluciona la narrativa. La experiencia de este
individuo revela que las sociedades van cambiando al paso del tiempo y que para sobrevivir esos
cambios, el individuo debe adaptarse sin importar las circunstancias.
Cuando seguimos leyendo la novela, el efecto de extrañamiento se deja sentir con más
fuerza. Por ejemplo, una llamada telefónica a Julio por parte de “El Vikingo” le resulta
totalmente desconocida, hasta que indaga un poco y descubre que lo conoce. El nombre en sí es
extraño para Julio puesto que en vez de utilizar su nombre propio, Juan Ruiz, utiliza un apodo, El
Vikingo, indicando así que durante su ausencia las personas han ido evolucionando y cada uno
de sus conocidos ha ido adoptando nuevas identidades. Por ejemplo, durante la conversación
telefónica, El Vikingo dice a Julio: “¿Ya no te acuerdas de los cuates? El Vikingo” (15). La
pregunta refleja el extrañamiento que siente Julio a su regreso. El Vikingo permite que Julio
entre en un proceso de recuperación del pasado. La pregunta que expone a Julio demuestra el
desconocimiento de la realidad que este experimenta. Sin embargo, ¿cómo definimos la realidad
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dentro de esta novela? Según Espezúa Salmón, Jacques Lacan indica que “la realidad
corresponde a todo lo que decimos de lo real con el lenguaje. Por lo tanto, corresponde al
registro de lo simbólico” (70). Por tal razón, la nueva novela testimonial se vale de un discurso
distinto para elaborar lo que conocemos como la realidad. En consecuencia, la realidad que se
expone por medio de la ficción refleja un extrañamiento de lo cotidiano y del referente dentro de
la obra. Sobre esto, Espezúa Salmón explica:
En consecuencia, sólo tenemos acceso a una interpretación de lo real que es la realidad
y está construida por y con el lenguaje. Es hasta contradictorio afirmar que la realidad es
todo lo que decimos de lo real, pero no es lo real. Si la realidad es un discurso y un
discurso se construye focalizado desde un punto de vista, entonces hay tantas realidades
como discursos, miradas y puntos de vista. (70)
La nueva novela testimonial nos presenta una interpretación de lo que el escritor indica que es la
realidad a través de lo simbólico de una obra literaria. Por ejemplo, el narrador dice: “Disponer
de un nombre era como entrar en el vestidor de una compañía de teatro para reconstruir a un
personaje por una prenda. ¿Quién existía bajo un gorro verde? ¿Un duende, un cazador, un
príncipe en desgracia?” (Villoro, 17). Para Julio, intentar reconocer a alguien es entrar en un
teatro en donde las personas desempeñan el papel de un personaje. Esto nos indica que el
proceso de transición y los problemas vividos en la obra desubican al individuo, privándolo de su
propia individualidad. Además, la cita revela el acto de extrañamiento, identifica al individuo
como duende, cazador o príncipe en desgracia, lo cual demuestra cómo él percibe la realidad
desde su interpretación, basado en los acontecimientos que está viviendo. Shklovski explica que
“la finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y no como reconocimiento; los
procedimientos del arte son los de la singularización de los objetos, y el que consiste en
oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción” (4). Esta idea de
Shklovski encaja muy bien dentro de la obra El testigo porque demuestra hasta cierto nivel la
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estructuración y el uso del lenguaje dentro de la novela, que a su vez la hace representativa de la
nueva novela testimonial.
Por otro lado, la construcción de la identidad y la manera en que el personaje trata de
identificar al individuo en la sociedad se complica a medida que se desarrolla la trama. La
identidad de los personajes está vinculada con el ambiente sociopolítico que están
experimentando. Además, Valdivieso observa la sociedad dentro de un espacio cerrado y
distanciado de lo que sucede en el gobierno de México. Por esto, el uso de la ficción muestra el
intento de tratar los temas difíciles sin intervenciones externas que puedan influir en el
pensamiento expuesto dentro de la novela. Según Espezúa Salmón:
La ficcionalidad no es una cuestión de invención sino de reorganización. La ficción no
se opone al hecho porque toda obra de ficción mantiene una importante relación con el
mundo externo. Es innegable que la ficción no corta vínculos con lo real a pesar de que
en términos generales la ficción se entienda como algo opuesto a lo real y a lo que se
acepta como verdadero. (79).
La identidad de Julio y la de otros personajes está determinada por referentes externos, los cuales
se indicaron al principio como conflictos sociopolíticos durante la transición. Aunque Julio
desconoce la identidad, por el momento, de El Vikingo, esta experiencia demuestra que para que
Julio pueda adaptarse a la nueva era de México, tiene que volver a la historia, tanto personal
como nacional, para entender el presente. El estado de transición que atraviesa el país lo deja
totalmente distanciado de sí mismo y del mundo social que encuentra a su regreso.
Cada objeto que Julio presencia en la hacienda desarrolla un pensamiento o un recuerdo
que demuestra que la novela se vale de los símbolos para desautomatizar los eventos, y de esa
forma permite indagar sobre la trama con más fluidez y profundidad. Según Vásquez Rocca:
Se otorga así un valor cognoscitivo a la ficción, de modo tal que todas las posibles
connotaciones, no expresadas directamente por el texto, sino —más bien— mostradas
implícitamente o implicadas contextualmente en lo dicho por el mismo, iluminan
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aspectos de la realidad que sin estas extrapolaciones ficcionales permanecerían en
penumbras. (52)
Por consiguiente, cada palabra dentro de la novela es un factor desencadenante que muestra un
acto de gran significado tanto personal como social. En el transcurso de la novela se puede notar
un deseo inmediato de regresar al pasado para buscar la verdad. Esto se debe a que “hay
nostalgia por todo lo perdido: la tierra, la nación, la cultura, la historia, las instituciones, los
derechos, los afectos. Se evoca constantemente un pasado que ya no volverá” (Magriñá 5).
Mediante Nieves, nos encontramos sumergidos en un mundo y mundos de la existencia de la
descendencia de Julio. Eljaiek Rodríguez dice, “La dimensión fantasmática de la novela y su
influencia en los personajes comienza a tomar forma en la medida en que las razones que median
el regreso de Julio se disipan, o por los menos se hacen menos claras” (255). Nieves es el factor
motivador que permite que Julio permanezca en México porque de cierta manera Nieves, a
través de su imagen, define el espacio en que transita Julio como individuo y mediante ella Julio
intenta recuperar el pasado perdido.
El descontrol social es de manera directa una forma de extrañamiento porque Julio, a su
regreso, se encuentra en un mundo desconocido. El trance social revela la incertidumbre que
siente el individuo hasta el grado en que puede percibir el descontrol por el surgimiento de otras
problemáticas sociales que afectan su proceso cognitivo. Martínez Sahuquillo explica lo
siguiente, “En la medida que ese vacío nómico se produce porque aquél se ha desgajado de la
sociedad y ésta ha dejado de servirle de fuente de creencias, valores y normas con las que
construir un orden moral y cognitivo” (229). La cita es indicativa de lo que se expone dentro de
la obra: un ámbito lleno de caos e incertidumbres. El lenguaje literario que se emplea capta la
esencia directa de lo que se intenta transmitir. En otras palabras, el lenguaje utilizado es también
una forma de desfamiliarización porque cuando los estudiamos detenidamente nos damos cuenta
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de que el escritor redacta la obra a través de metáforas y otros símbolos significativos para crear
un efecto de desautomatización en la novela. Por consiguiente, Eljaiek Rodríguez considera que
Julio
reconoce que ha mutado, que ha cambiado desde su propia percepción pero también
desde lo político y lo social: el triunfo de la derecha y el fortalecimiento del narcotráfico
son novedosos en su panorama, pero resultan también “familiarmente desfamiliares” por
sus vínculos con la violencia urbana, mucho más en el momento en que vuelve a vivir(lo)
en México. (251)
Es así que con la nueva novela testimonial podemos entrar en la mentalidad de los individuos y
entender con mayor claridad la realidad de los hechos narrados. Hechos que sobrepasan los
parámetros de las simbolizaciones de lo real. Esta estrategia evoca un sentir de solidaridad con
los personajes y demuestra la intensidad de la narrativa dentro del marco literario.
2.10 Reflejos y espectros del pasado
En El testigo los fantasmas son utilizados como una forma de espectro y de extrañamiento para
intensificar el efecto de la obra. Derrida define un espectro de la siguiente manera, “El espectro,
como su nombre indica, es la frecuencia de cierta visibilidad. Pero la visibilidad de lo invisible”
(Espectros 117). Por consiguiente, en esta novela lo fantasmático se presenta simbólicamente
como una presencia muerta que reaparece con capacidad de intervención, tal como se ejemplifica
en la novela, con personajes tales como Nieves. Los espectros reflejan las incertidumbres del
pasado que están ilustradas en el presente para poder examinar los acontecimientos del pasado y
las fracturas sociales que surgieron a causa de las acciones ejecutadas. Morillas Ventura indica
que “narradores como Rulfo, Elena Garro, Borges, Cortázar, Scorza, Donoso y Piglia, entre
otros, recurren a la narración fantástica para mostrar los aspectos de lo que la historia no relata,
sino que los acalla deliberadamente y los hace desparecer” (317). Por consiguiente, la ilustración
de los fantasmas en esta novela constituye una manera distinta de presentar una realidad histórica
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que permite al individuo ver más lejos de lo que se expone dentro del texto. La nueva novela
testimonial da cabida a otras modalidades que permiten presentar historias de América Latina
tomando aquellos temas difíciles de tratar y los presenta de manera más asequible al lector.
Morillas Ventura explica lo siguiente en torno a obras de contenido fantástico:
De manera general, frente al conjunto de la narrativa y frente a la historia como
construcción discursiva, la fantástica privilegia, destaca y desarrolla una literatura de la
alteridad con un énfasis sostenido y una voluntad estética incomparable. Actúa,
proponiéndoselo deliberadamente, frente a cualquier noción compacta de la identidad,
para revelar sus fisuras y abrir el texto ficcional a nuevas interpretaciones. (318)
En El testigo, por ejemplo, la Revolución y la Guerra de los Cristeros son de gran importancia.
Tales sucesos están abiertos a nuevas interpretaciones debido al uso de lo espectral dentro de la
novela. A esto Derrida explica, “El espectro también es, entre otras cosas, aquello que uno
imagina, aquello que uno cree ver y que proyecta: en una pantalla imaginaria, allí donde no hay
nada que ver” (Espectros 117). Antes, el tema de los Cristeros no se había tratado hasta la caída
del gobierno del PRI. Sin embargo, Villoro recrea la Guerra de los Cristeros a través de imágenes
que ilustran los conflictos y luchas de este grupo. Por consiguiente, la estrategia de
extrañamiento a través de la nueva novela testimonial permite que sea tratado con más libertad
utilizando lo fantasmático de manera simbólica y no literal. Según Eljaiek Rodríguez:
Fantasmas de la violencia política: espectros de la violencia de la Guerra de los
Cristeros pululan y ululan en la novela, haciendo un ruido similar al de las camisas que
ondean en el barranco recordando los muertos por la fe; otros son fantasmas de la
Guerra de los cárteles de la droga, decapitados que ya no cabalgan sino que montan un
jeep. (257–258)
La cita demuestra que la idea es recordar el pasado con proyecciones hacia el futuro. Esta técnica
es importante porque aprehende la realidad que se está viviendo y la hace desconocida para que
el individuo pueda identificarse con los personajes. Derrida luego dice, “Esta no-presencia del
espectro exige que se tome en consideración su tiempo y su historia, la singularidad de su
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temporalidad o de su historicidad” (Espectros 118). No se trata de crear un efecto de horror, sino
más bien de dar a conocer otra manera de ver la realidad sin tener que reevaluar los hechos
expuestos dentro de la obra.
En este caso, la teoría de Benjamin Harshaw, citado en Espezúa Salmón, se puede
atribuir a esta estrategia de lo fantástico como un Campo de Referencia Interno. Esto se entiende
como “el texto verbal, el mundo de referencia interno con el cual se relacionan los significados
del texto” (Espezúa Salmón 79). Como estrategia literaria, los fantasmas de esta obra son
utilizados como técnica para representar la psique de Julio Valdivieso y para captar la historia
que Julio intenta recrear. Tanto Nieves como la hacienda Los Cominos, por ejemplo, son
símbolos que invocan un conocimiento más amplio de la historia perdida. Estas entidades son el
memento mori que recuerda a Julio la pérdida de lo que él alguna vez obtuvo en el pasado.
Morillos Ventura indica, “El relato fantástico ha demostrado poseer la aptitud necesaria para
revisar [...] las convenciones genéricas y hasta la capacidad del lenguaje para dar cuenta del
significado” (318). Los fantasmas o espectros en esta obra se refieren, simbólicamente, a los
recuerdos y a aquellas cosas que son indicativas de eventos y objetos que son de gran
importancia en la novela. Por ejemplo, el narrador dice, “En cada cajón de la hacienda había un
trozo de más allá. Julio pensó en Nieves, sus pasos en el pasillo, tenues, casi ingrávidos” (Villoro
125). La semiótica juega un papel importante porque los objetos representan la trama
indirectamente y con ello se busca extrañar lo que automáticamente conocemos. Nieves como
espectro del pasado de Julio lo hace buscar sentido dentro del espacio en que se encuentra.
Además, la cita indica las referencias a objetos referenciales, demostrando así su potencial
literario. Además, la cita revela cómo los objetos van formando el inconsciente de Julio y lo van
llevando a recrear eventos en su inconsciente para que pueda entender su condición actual.
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Los espectros recuerdan la historia perdida y son puestos en contra de la historia oficial.
Julio Valdivieso toma una postura que le permite indagar la historia dentro de estas polémicas
mediante sus recuerdos de Nieves. Recordar a Nieves es crear conciencia de sí mismo y de las
circunstancias que los impulsaron a salir de México. Morillas Ventura dice, “la corriente
fantástica en la literatura parece oponerse al principio positivista que consagra la causalidad
fenoménica como dinámica esencial del imago mundi” (315). Como representativa de la nueva
novela testimonial, El testigo se destaca por tomar hechos del diario vivir e insertarlos dentro de
la ficción para de esa forma captar la esencia de la trama. Esto intensifica el efecto de la realidad,
aunque sea dentro de una ficción. Morillas Ventura agrega:
Pero el rigor, la selección cuidadosa de los pormenores y la importancia de lo
sobrenatural o de lo inexplicable y la intriga y el suspense que regulan los
acontecimientos, no impiden la producción de relatos que focalizan la percepción de los
acontecimientos y la privilegian. Es en la captación de lo evanescente, de lo incierto, de
lo paradójico, donde el extrañamiento se despliega como visión invasora del universo
ficcional. (317)
Las novelas Pedro Páramo y El testigo se complementan por la intertextualidad que existe entre
ambas. Los personajes principales experimentan un regreso al principio de sus vidas, pero ahora
se encuentran con una sociedad que ha evolucionado totalmente hacia otra esfera y, por lo tanto,
resulta extraña a la vida que dejaron atrás. A esto Derrida explica, “Se trata, en efecto, de
convocar [beschworen] espíritus como espectros con el gesto de una conjura positiva, aquella
que jura para reclamar y no para reprimir” (Espectros 125). Julio es un personaje analítico e
intelectual que busca un por qué a las condiciones sociales, y esto se refleja en tanto la obra se va
desarrollando. De igual manera, Juan Preciado desciende a su espacio de origen para encontrarse
con su historia. Sin embargo, ambos personajes se encuentran con un mundo lleno de
ambivalencias e incertidumbres. Para Julio, Nieves representa ese pasado perdido. Para Juan, su
padre es indicativo de lo que él representa dentro de su realidad. Ambos intentan encontrar sus
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historias a través de las personas que son significativas en sus vidas y que se encuentran dentro
de una imagen espectral.
2.11 Ramón López Velarde: implicaciones políticas y literarias
El aclamado poeta Ramón López Velarde tiene mucho significado dentro de esta novela porque
es presentado como poeta, político y religioso. Clark explica que López Velarde “se cuenta
generalmente entre los poetas desligados de la realidad social y política primero porque, a la
manera postmodernista, su poesía se centra en una exploración interior de los movimientos
psíquicos del hombre y porque su estilo basado en imágenes surrealistas y lenguaje rebuscado lo
coloca en la vanguardia” (249). Esta cita muestra cómo el escritor adopta las vivencias del poeta
y las inserta dentro de la obra como marco emblemático de las experiencias expuestas en ella.
Tedeschi, por su parte, explica, “La relación con la historia permite entonces un considerable
nivel de juegos intertextuales, que se van multiplicando conforme aumenta la complejidad de la
trama de las novelas, hasta el punto de que la cita de poemas enteros de López Velarde influye
sobre las acciones de los personajes” (11). Cuando estudiamos la obra se puede notar que los
poemas dentro del texto reflejan la inquietud que siente Julio: tratar de entender la condición
actual de la sociedad en que vive. El siguiente texto de la novela coincide con la lectura de Clark.
El narrador explica:
López Velarde admitía en sus poemas las pugnas favoritas de la cultura mexicana: la
provincia y la capital, las santas y las putas, los creyentes y los escépticos, la tradición y
la ruptura, nacionalismo y cosmopolitismo, barbarie y civilización. Su rara autenticidad
dimanaba de esas contradicciones como caso único en la historia para fundirse en la
«lúcida neblina» de sus versos. (Villoro 52–53)
Es por ello que los poemas de López Velarde son utilizados con el fin de promover situaciones
políticas, y también, estos poemas están relacionados con el interior del hombre. Según
Rodríguez Castro, López Velarde, “a través de la trama novelesca de El testigo, surge como
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alusión poética, como un medio para entender la cruda realidad del protagonista Julio
Valdivieso” (4). López Velarde en sus poemas, al igual que Julio en la narrativa, presenta un
ambiente histórico literario que busca captar la historia. Hermosilla Sánchez explica:
López Velarde es ubicado certeramente por Villoro en el punto nodal de su narración
porque mostró, desde su particularidad regional abierta a los aires novedosos de la
modernidad literaria, cómo todo un país pudo haber efectuado este cambio en lo que se
refiere a su dirección política e histórica. (8)
Por lo tanto, con López Velarde se intenta reescribir la historia y analizarla de manera simbólica
para presentar nuevas ideas que examinen críticamente el pasado inmediato y el presente de
México. Hermosilla Sánchez agrega, “Los sueños, frustraciones, tropelías, contradictorias
resoluciones así como las novedosas invenciones de Velarde simbolizan, como pocas, el sueño
inédito del país que pudo ser México como aquel que, finalmente, fue” (8). También, los
personajes múltiples de esta novela, como interlocutores nos hacen pensar en la dialéctica de esta
obra, cuyo funcionamiento, como nueva novela testimonial, es mostrarnos las vivencias de las
personas en la historia y las contribuciones que hicieron para el mejoramiento de un pueblo.
Además, López Velarde es presentado en esta novela en dos maneras: como símbolo
histórico que contribuyó al progreso de una nación a través de la literatura, y como personaje
ficticio recreado para desentrañar la historia. Por ejemplo, López Velarde es visto como un
personaje histórico que estuvo en la Revolución. Zavala explica, “Villoro impone a López
Velarde una lectura reaccionaria, católica y antisecular que obligará a su protagonista a
experimentar un nuevo imaginario de nación desde las orillas del fracasado proyecto neoliberal
de la derecha que arribó al poder en el 2000” (234). Su presencia dentro de la obra refleja su
importancia para Julio, puesto que por medio de él se busca reconstruir una parte de la historia
por medio de la telenovela y por su investigación de la escritura de López Velarde. También,
López Velarde es ilustrado en esta obra como un símbolo nacional capaz de efectuar cambios por
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medio de sus obras literarias. La poesía de Velarde habla de la experiencia de transición que él
alguna vez experimentó en un momento crucial de la historia mexicana. Este poeta forma parte
íntima de la obra y es precisamente a causa de él que Valdivieso es invitado a México para
participar en un proyecto literario propuesto por un amigo. Zorrilla Flores explica:
Con la presencia de Velarde, se introduce todo su contexto histórico en la novela: los
cristeros, la caída de Porfirio Díaz, la nueva era democrática que aparentemente
comenzaba con Madero. Es decir, el encuentro entre estos dos personajes se da en virtud
de la significación, o más bien, resignificación de un momento histórico de México. (8)
Aunque representado de manera ficticia, López Velarde es un símbolo literario de la historia de
México. Por tal razón, podemos ver una diversidad de versos en la novela. Zorrilla Flores agrega:
La presencia de Ramón López Velarde funciona de manera testimonial a través de su
poesía; ésta, a su vez, representa el testimonio de una época similar a la que ocurre en el
México presente de Julio Valdivieso, y al mismo tiempo da testimonio de un pasado que
se reconstruye en la memoria de este personaje a través de los mismos poemas y del
recuerdo constante de su “Pasado en claro” con Nieves. (8)
Entre Julio Valdivieso y López Velarde existe una gran similitud, en donde ambos se desdoblan
y se complementan en el transcurso de la narrativa.
Entonces, ¿cómo puede una nación redefinirse ante la transición política y el caos que
ella trae al pueblo? La narrativa demuestra que es a través de un estudio regresivo de la historia
de la nación. Es importante regresar al pasado para poder recrear el presente, aunque en medio de
tantas dificultades sociopolíticas esto sea imposible. Zorrilla Flores agrega:
La identidad fija que Villoro crea en el personaje de Julio es la misma que crea del
poeta Velarde. Los dos son idénticos en su cualidad de testigos, y el testimonio que los
dos pueden dar es idéntico en cualidad de una etapa histórica que, a pesar de los años de
diferencia que las separan, los coloca en un punto que históricamente [el archivo de la
historia de México] les da una cualidad de idénticos: el punto donde “la patria erró el
camino”. (10)
Rodríguez Castro coincide con la cita anterior en, por ejemplo, lo siguiente: “En ese conjunto de
circunstancias se alcanza a percibir la mezcla de Julio y Ramón. Julio ya no puede volver a ser
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quien es porque ha sido transformado por la poesía de López Velarde” (11). López Velarde se ve
transfigurado en la persona de Julio, y lo hace ver como su doble ya que Julio se centraliza
dentro de la persona de López Velarde.
2.12 Implicaciones políticas
En El testigo, México atraviesa por un período de transición política en donde los ciudadanos
cambian el partido político gobernante por otro. ¿Cómo definir lo político dentro de esta obra?
Las implicaciones políticas sobreabundan dentro de esta novela. Sin embargo, lo político no
toma precedencia en el texto. Por esto, la trama se distancia de México y se posiciona dentro de
Los Cominos. Ruisánchez Serra explica, “De hecho, Los Cominos es ya en sí, el espacio
archívico donde se concentra la memoria o, mejor, la posibilidad de la memoria” (148). Desde
este espacio cerrado conocemos el archivo histórico de acuerdo a la interpretación del personaje.
Por lo tanto, el concepto de enemigo no es aplicable en esta obra porque según Carl Schmitt,
“Enemigo es sólo un conjunto de hombres que siquiera eventualmente, esto es, de acuerdo con
una posibilidad real, se opone combativamente a otro conjunto análogo” (58). Aunque la novela
haga mención de los problemas sociales con los medios y los narcos entre otras entidades, esto
no implica que la novela refleje una lucha de estas fuerzas que perjudican la sociedad. Más bien
la narrativa es una forma de reflexión que implica la existencia de estos males sociales, al igual
que la corrupción política. La novela reflexiona sobre estas incertidumbres y las ilustra dentro de
la obra sin protestar específicamente en contra de ninguna entidad sociopolítica.
El Vikingo en cierta manera intenta politizar la Revolución de los Cristeros. Sin embargo,
la idea se convierte en la diseminación de la historia de los cristeros a través de la telenovela.
Además, dentro de la obra se indica que esta ha sido una historia olvidada durante el último
gobierno. El Vikingo le explica a Julio:
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Hace falta un melodrama que una a México —prosiguió el Vikingo—. Es increíble que
una rebelión popular se haya silenciado de ese modo. Todo mundo es más o menos
católico pero el PRI hizo hasta lo imposible por ocultar la verdad sobre los cristeros. Es
una deuda moral que viene de los años veinte. Esa gente sólo luchaba por que la dejaran
rezar, gente pobrísima como la que murió en la Revolución. (Villoro 34)
A primera lectura, la cita muestra un sentimiento de resistencia; sin embargo, es un sentimiento
que busca hacer notoria la realidad de los cristeros. Villoro presenta personajes y eventos
históricos que marcaron la vida sociopolítica en la historia de México. Schmitt dice: “la
oposición o el antagonismo constituye la más intensa y extrema de todas las oposiciones, y
cualquier antagonismo concreto se aproximará tanto más a lo político cuanto mayor sea su
cercanía al punto extremo” (59). En este caso, el “punto extremo” es la distinción entre amigo y
enemigo. Además, los personajes no se presentan como individuos que buscan una lucha en
contra del gobierno, sino que más bien están tratando de definir sus identidades por medio de la
historia de México, aquella escrita por los cristeros, y cómo esta historia es un reflejo del
presente. El Vikingo en cierta manera se presenta como un portavoz de los cristeros, y su
intención es hacer notoria la realidad de ellos por medio de una telenovela. Las formas de
recreación histórica toman una diversidad de modalidades dentro de la obra.
Por lo tanto, a través de Julio Valdivieso, Villoro plantea varias cuestiones para
determinar la condición social de la nación mexicana. Esta novela representa un verdadero
ejemplo de lo que es la nueva novela testimonial porque los hechos reales se mezclan con la
ficción. O mejor dicho, se trata de hechos reales convertidos en ficción para que puedan
mantenerse en el ámbito novelístico. Saganogo explica, “De entrada, la relación LiteraturaRealidad apela a una unión de la Literatura con la Realidad de manera incluyente, incluso
complementaria, en la cual la Literatura es parte de la Realidad que se llama mundo” (55). Con
esta novela, nuevamente, Villoro ataca a la derecha neoconservadora que tomó el poder en 2000
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y hace un análisis de la época para revelar una visión distinta de los cambios sociopolíticos. Por
ejemplo, Julio describe a los cristeros de la siguiente manera:
Hombres de a caballo, con bigotes inmensos, crucifijos y escapularios en el cuello,
sombreros de un tamaño absurdo, casi paródico. Aquellos campesinos improvisados
como combatientes parecían una compañía de teatro sin suficientes recursos para
disfrazarse de cristeros. Abundaban las fotos de cadáveres: guerreros de rostro beatífico,
custodiados por mujeres que no derramaban lágrimas, orgullosas de su dolor. (Villoro
54)
Aunque en esta cita se nota una suerte de cinismo cuando Julio describe a los cristeros como
“una compañía de teatro” en vez de revolucionarios, no implica una burla directa a estos
individuos sino que satiriza su condición ante los ojos del gobierno. Además, la cita anterior
alude a lo que Carl Schmitt explica acerca del estado:
El concepto del Estado supone el de lo político. De acuerdo con el uso actual del
término, el status político de un pueblo organizado en el interior de unas fronteras
territoriales. Esto es tan solo una primera aproximación, que no intenta determinar
conceptualmente el Estado, cosa que tampoco hace falta, pues lo que interesa aquí es la
esencia de lo político. (49)
Las imágenes reveladas por Julio hacen evidente el resultado de un acto que pudo haber sido
motivado políticamente y llevado a cabo por el Estado. Sin embargo, Valdivieso no señala
directamente a los culpables de tal atrocidad. Además, la cita demuestra un aire de extrañeza
porque Julio no estaba expuesto a la realidad que los medios difundían acerca de los cristeros.
Según la narrativa, no se permitió hablar de los cristeros hasta después de la caída de PRI. Por
ejemplo, el texto dice, “La verdad es asquerosa, no van a permitir que se vean esas imágenes.
Eso fue lo que Julio sintió al revisar las fotografías salidas de la hacienda de su tío. Ser fieles a la
realidad significaba comunicar un horror” (Villoro 56). En este sentido, Julio, sin darse cuenta,
interrumpe la realidad que vive y su experiencia suele oscilar entre lo que es y lo que pudo ser.
Al designar la realidad como horror, el personaje da un nuevo significado a lo que él
percibe en las ilustraciones y lo que en realidad sucedió. Por ende, la visión y la empatía que
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siente Julio sirven para interpretar los hechos históricos de acuerdo con su percepción. Sin
embargo, ¿de qué manera podemos definir la verdad a que Julio se está refiriendo? Además,
“Bajo otro ángulo, la literariedad pone de manifiesto una relación particular del discurso literario
con la realidad, es decir, se refiere a las personas, acontecimientos imaginarios más que
históricos” (Saganogo 57). Las imágenes presentan un reto para la identidad de Julio porque él
no logra asimilar lo que percibe con la realidad ilustrada de los cristeros. En consecuencia, las
imágenes reflejan una nueva realidad que la ficción se propone descifrar. Saganogo explica, “En
efecto, la literariedad puede entenderse como relación del texto con una realidad supuesta o
como discurso ficticio, lo que equivale a la imitación de actos y lugares continuos” (56). La
ficción reconfigura esta novela en el sentido en que los testimonios del pasado y del presente se
mezclan para ser analizados por el lector.
2.13 Dos polos opuestos: testigo e historia
En esta sección de este capítulo se trata el espacio de Los Cominos como un locus amoenus en
donde transitan las historias perdidas que son reconfiguradas por Julio a través de una telenovela
acerca de los cristeros. Además, se desarrolla la idea de extrañamiento como manera espectral
para tratar el pasado como imágenes que aluden simbólicamente a la historia, y que esta idea
fantasmal son espectros utilizados para tratar la historia y de esa forma entender el presente. Por
otra parte, el emblemático poeta Ramón López Velarde como personaje intensifica la trama y
demuestra cómo la ficción no tiene límites para representar a un poeta histórico y revolucionario
para que Julio Valdivieso pueda extraer la esencia histórica. Por último, la idea de regreso y lo
político dentro de la novela se cruzan y demuestran cómo el individuo puede sentirse extraño
ante un cambio social tan inesperado como la transición de partidos políticos en México.
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En El testigo, la ficción permite sobrepasar los límites de la realidad y nos permite ver la
historia narrada desde otra perspectiva distinta y a veces llena de prejuicios. Según Zorrilla
Flores, “La literatura, es ‘zona imprevista’ de la representación, resulta así en cuanto a que ella
misma se exige nuevas significaciones. No es una identidad fija en sí misma, pero sí un medio
para crearla dentro de ella” (6). Zorrilla Flores describe la literatura como un mundo de
posibilidades y que dentro de ella lo imposible se hace posible. Por tal razón, la nueva novela
testimonial recrea el testimonio tradicional permitiendo una nueva perspectiva para ver la
realidad. Zorrilla Flores agrega, “El testigo es una novela que si bien implica una resignificación
interna [la de sus componentes lingüísticos], la implica también de manera externa en su
condición de algo transmisible: da testimonio de una nueva realidad literaria basada en una
resignificación” (6). Para lograr este objetivo, la novela se vale del humor, la intertextualidad y la
ironía para transmitir el espíritu humano de una época que hizo historia a nivel mundial.
Esta novela, como ejemplo de la nueva novela testimonial, muestra una ficción que es
capaz de testimoniar hechos históricos que fueron influyentes en torno a una reestructuración de
lo sociopolítico y cómo esto ha afectado a la sociedad en general. De acuerdo con Victory:
[...] la novela de Villoro se propone como una suerte de manual contemporáneo para
ingresar al México literario o como una invitación a revisar el pasado mexicano a partir
de sus grandes clásicos. Los diversos autores citados, aludidos implícita o
explícitamente, evocados, convocados y hasta invocados en El testigo pueden ir
recorriéndose como escalones de la historia mexicana vista bajo la luz que arrojan las
letras. (209)
La novela de Villoro trata de captar aquel momento histórico de transición en donde nuevos
cambios de gobierno son visibles después de que el PRI fue relevado por el PAN en la
presidencia a través de Vicente Fox. El testigo, como construcción literaria, demuestra la
importancia de la supervivencia del testimonio tradicional para que otras modalidades sean
adoptadas para representar efectivamente los espacios de transición social en América Latina.
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2.14 Auxilio y Julio: testigos de su experiencia
Las novelas de Bolaño y Villoro son ejemplos de la nueva novela testimonial porque la ficción
lleva el trasfondo histórico hacia otro nivel de lectura. En ese sentido, Noemi explica que “la
verdadera conmemoración no es el acto pasivo de situar el pasado en su irremediable pérdida,
sino activar la presencia del pasado, de los múltiples pasados, como posibilidad de futuro” (173).
Si el testimonio tradicional intentaba reconstruir el pasado a través de un testigo por medio de
una transcripción, la nueva novela testimonial conmemora el pasado por medio de un estatuto
literario que revela una historia otra por medio de una recreación ficticia. En las obras de Bolaño,
según explica Del Pozo Martínez:
el 68 es precisamente el momento del cual la estética de Bolaño es heredera directa, el
centro secreto al que su obra vuelve constantemente para reflexionar, es decir, para
observar todas las posibles soluciones a este problema central y que ya entonces se hizo,
si no explícito, sí presente: la imposibilidad de emancipar al ser humano reduciendo la
revolución al ámbito cultural, incluso al ámbito más especializado del mismo, el
artístico/literario. (198)
El estudio de este capítulo demuestra cómo Bolaño y Villoro transforman la historia de otra
manera para presentar una nueva visión para apreciar hechos históricos. Si antes se sentía cierta
apatía al leer una obra perteneciente al testimonio tradicional, ahora el lector tiene la posibilidad
de entrar en ese mundo de ficción recreado por estos escritores, para poder llegar a un mejor
entendimiento de la narrativa. Las obras de estos escritores han demostrado que el pasado
siempre es conflictivo; por tal razón la memoria es un instrumento valioso para la reconstrucción
de la historia mediante un estatuto literario y para así poder diseminarla por medio de una trama
novelística
Ser testigo representa un tema importante dentro de estas dos novelas. Por consiguiente,
en Amuleto y en El testigo, por ejemplo, ser testigo desde otro ángulo es problemático porque el
discurso que exponen no les pertenece. Por ejemplo, Auxilio está encerrada en un baño y desde
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ahí, supuestamente, hace evidentes los acontecimientos. Sin embargo, no los está viviendo
porque su encierro no la hace partícipe de lo que están experimentando los jóvenes de los que
habla. Julio, por otra parte, pasa dos décadas fuera de México y regresa durante un período de
transición. Por esto, antes de la transición Julio no fue partícipe de las luchas que contribuyeron a
los cambios políticos que la hicieron posible. Zorrilla Flores explica:
Julio Valdivieso tuvo el privilegio de no estar durante 24 años de impunidad en su país.
Esto cobra sentido cuando se cree que recibirá una recompensa a su regreso, pues el PRI
ya no gobierna, el país ha cambiado, es un nuevo tiempo. [...] Julio conoce que el
privilegio no radica en esa recompensa, sino en el tipo de testigo en que la distancia lo
ha transformado, un testigo sobreviviente. (7–8)
Tanto Julio como Auxilio son testigos a la distancia, desde donde solamente pueden observar y
obtener conclusiones de los hechos que están experimentando. Figueroa explica que “El exilio,
que significa romper con la polis como comunidad, evidencia en su enunciación la destrucción
del lazo social y convierte al exiliado en un sujeto del afuera, territorial y político” (191).
Entonces se puede decir que ambos personajes sostienen una interpretación de los hechos que
evidencian mediante su estatus de exiliados, el cual los priva del derecho, en cierta manera, de
ser testigos cercanos a la acción. Además, según explica Aguilar, el relato de Auxilio es
“laberíntico, parece suspenderse en lo elíptico, por unos momentos alucinatorio, por otros
repetitivo; como si la percepción socavara toda coordenada tempo espacial para abrir nuevas
aproximaciones a lo real” (5). A Auxilio, las alucinaciones la hacen recrear la historia mientras
que a Julio los espectros le permiten ser testigo de la nueva realidad.
El análisis de estas novelas muestra una reconfiguración de lo histórico y un
distanciamiento del testimonio tradicional. En las próximas novelas que estudiaré, Insensatez de
Horacio Castellanos Moya y Los sordos de Rodrigo Rey Rosa, el lugar de acción es
Centroamérica. Podremos ver una perspectiva diferente de cómo la ficción reconfigura los
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hechos históricos y que a su vez revela cómo el testimonio tradicional ha ido evolucionando a
través del tiempo hacia un estatuto literario.
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Capítulo 3
La noción de solidaridad en la nueva novela testimonial:
Insensatez de Horacio Castellanos Moya y Los sordos de Rodrigo Rey Rosa

Centroamérica y la literatura testimonial: una nueva visión
La ficcionalización de las novelas testimoniales en Centroamérica no siempre fue aceptada como
un medio de difusión de las historias de los marginados, sino como una manera de propagar
ideologías que benefician al gobierno y a los militares en control de la región, ignorando así la
existencia del subalterno y sus estragos causados por los gobiernos. Cortez explica que por
muchas décadas “la ficción fue vista con frecuencia como un instrumento para evadir la urgencia
de la realidad centroamericana” (1). Por esto, en Centroamérica, la recepción de obras de ficción
no fue positiva porque no representaban a los grupos subalternos como se esperaba, sino que más
bien les negaba el derecho de representación. Cortez, por su parte, considera que esto se debe a
que la “producción de ficción en Centroamérica llegó a considerarse como un medio de
propagación de un proyecto de alienación cultural debido a que los textos de ficción no
contribuían de manera directa a la lucha popular” (1). Por tal razón, en Centroamérica se buscaba
un medio para difundir de manera efectiva y libre de injerencias políticas e ideológicas —
factores que han marcado la literatura centroamericana de manera negativa— lo sucedido
durante las guerras y los estragos causados a los marginados. Mackenbach y Wallner Ortiz
indican lo siguiente:
A manera de recapitulación podemos afirmar que durante las décadas de 1970 y 1980
dominaba en las representaciones literarias en Centroamérica un concepto de violencia
basada en la denuncia de la opresión política, económica y social, ejercida principalmente
por gobiernos autoritarios y militares, así como en la justificada contra-violencia
colectiva de los oprimidos y subalternos. (“[De]formaciones” 85)
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Por un tiempo se creyó haber logrado el objetivo literario con la ficción, pero luego se llegó a la
conclusión de que la ficción propagaba la segregación del subalterno y le negaba la voz. Por esto,
a través de las últimas décadas, los escritores latinoamericanos de Centroamérica han
experimentado con una variedad de formas de escribir capaces de captar la esencia de los
pueblos y que estén libres de politización literaria.
La literatura testimonial en Centroamérica ha ido evolucionando de un estatuto factual
hacia lo literario ficcional. Esto se debe a una insuficiencia dejada por los escritores del
testimonio tradicional quienes, gracias a sus intenciones de hacerlo representativo del subalterno,
han creado un espacio de ambivalencias y cuestionamientos. Luego, en los noventa, surgió un
cambio en la literatura centroamericana. Mackenbach y Wallner Ortiz explican:
A partir de los años noventa se constata cómo la representación y ficcionalización de la
violencia se distancian de este sentido político-ideológico así como del imaginario
mítico-revolucionario para dar lugar a nuevas presencias, formas y percepciones de la
violencia —en tanto dimensiones y representaciones de un cambio fundamental de la
sociedad—, para las cuales el orden anterior resulta insostenible, a la vez que es
profundamente transformado. (“[De]formaciones” 85)
Fue así como, a partir de los noventa, la ficción resurge en los testimonios, pero esta vez y hasta
el momento, intenta evadir lo “político-ideológico”. Además, este nuevo cambio literario ha
permitido a los escritores centroamericanos abordar los temas que afectan a la sociedad en
general y no sólo los que afectan a un grupo específico. Cortez explica que:
al trascender los límites marcados por los proyectos revolucionarios, estos textos de
ficción exploran los deseos más oscuros del individuo, sus pasiones, su desencanto
causado por la pérdida de los proyectos utópicos que antes dieron sentido a su vida y su
interacción con un mundo de violencia y caos. (1)
El desencanto al que se refiere Cortez es evidente en Insensatez y en Los sordos. La sociedad
ilustrada en ellos oscila alrededor de ambivalencias e inseguridades que no parecen ser superadas
pero que condicionan la vida de sus miembros. Por otra parte, como explica Coello Gutiérrez, “si
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en una época el dominante de la literatura centroamericana fue la ideología, en nuestros días lo
es el fenómeno artístico, coincidiendo con la vocación que tienen los personajes de convertir el
propio existir en materia novelable” (“El discurso” 49). De lo ideológico se pasa a lo literario y
es así que las obras exponen de manera metafórica el caos que se vive después de las guerras
civiles, cuando se buscan respuestas a las incógnitas dejadas por la era revolucionaria.
Por lo tanto, los escritores transforman lo testimonial y dan a los personajes la posibilidad
de testimoniar sus historias sin que estas sean mediatizadas por un sujeto externo. Por esto, en
Insensatez (2004) de Horacio Castellanos Moya y Los sordos (2012) de Rodrigo Rey Rosa, dos
novelas centroamericanas que considero ejemplares de la nueva novela testimonial, la urgencia
está presentada dentro de la trama de manera implícita e ingeniosa. Por consiguiente, el efecto
positivo que ha tenido la ficción ha demostrado que los silencios que se encuentran dentro de las
naciones centroamericanas pueden ser “escuchados” a través de obras de ficción que en realidad
demuestran un potencial amplio para expresar verdades ocultas sin que sean cuestionadas como
sucede con el testimonio tradicional. La novela Con pasión absoluta (2007) de Carol Zardetto es
una obra emblemática de los sucesos en Guatemala. Tal obra se puede leer bajo el mismo
contexto que Insensatez y Los sordos porque cuenta la historia de recordar un pasado caótico y
destructivo causado por la guerra civil en Guatemala. La obra abre con el regreso de Irene a
Guatemala después que se había firmado los acuerdos de paz. Al igual que Insensatez la obra
oscila alrededor del informe Guatemala, nunca más. También la obra desarrolla eventos
históricos de la Guatemala indígena, tal como se hace en Los sordos cuando se presenta la
cultura indígena y sus maneras de hacer justicia.
Con esta nueva modalidad, que denomino la nueva novela testimonial, la ficción
reconfigura el testimonio tradicional dando al lector la oportunidad de leer una novela sin los
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esquemas que se utilizaban para la construcción del testimonio tradicional. Por ejemplo, los
conflictos que existen dentro de las sociedades de posguerra son recogidos e insertados en la
historia o en el tema de ficción que el escritor quiera presentar. Dentro de la ficción, el escritor
manipula la acción a su manera para, de esa forma, utilizar un personaje o personajes que puedan
testimoniar eventos del pasado que afectan en el presente a la sociedad en general.
En este capítulo estudiaré dos obras pertenecientes al canon literario de Centroamérica y
que a su vez son ejemplos de lo que denomino nueva novela testimonial debido a su estatuto
literario y al uso de la ficción para representar eventos históricos que han marcado a una nación o
a un pueblo. Entre estas dos obras ejemplares de la nueva novela testimonial de Centroamérica,
se encuentran Insensatez y en Los sordos. Ambas obras ilustran metafóricamente la cotidianidad
de una región centroamericana que atraviesa por un proceso de restauración después de las
guerras civiles que la marcaron dándole un pasado sangriento y desgarrador. Mi enfoque en estas
novelas será el estudio de la ficción como reconfiguradora de la noción de solidaridad a través de
un narrador personaje en Insensatez, y de Cayetano en Los sordos. Durante mi análisis tomaré en
cuenta las características que definen la nueva novela testimonial y cómo reconfiguran lo
testimonial dentro de dichas narrativas centroamericanas. Cuando las novelas mencionadas son
estudiadas, se puede notar que aún existe una preocupación por salir de las incertidumbres y
ambivalencias emocionales que han quedado como secuelas de las guerras civiles.
En Insensatez y Los sordos los personajes son de suma importancia. Sobre todo el
narrador en Insensatez y Cayetano en Los sordos. Los dos nos permiten entender cómo los
demás personajes son afectados por sus circunstancias. Ellos testimonian a través de su
participación activa dentro de la sociedad en que se encuentran. En el testimonio tradicional se
utilizaba un yo objetivo y metalizado para cumplir el propósito de denunciar otra versión de un
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mismo hecho. Además, el testimonio tradicional se vale de un solo narrador, por lo tanto, de una
sola perspectiva. En estas obras ejemplares de la nueva novela testimonial el yo es privado e
ilustrado desde un espacio cerrado y por lo tanto vemos cómo el ambiente turbulento crea un
espacio cerrado más dentro de cada personaje. Cada personaje está ensimismado en su propia
personalidad a causa de las condiciones sociales impuestas a ellos. En el caso de Insensatez el yo
es suprimido y la novela se vale del punto de vista del narrador personaje el cual articula el
contexto histórico y las consecuencias fatales aludidas por medio de esta articulación histórica.
Igualmente, en Los sordos se evade el yo, lo cual posibilita emplear una variedad de técnicas
narrativas que permiten ver las diferentes perspectivas en cada individuo. Por lo tanto, los
personajes principales de estas narrativas, evolucionan como personajes y revelan el potencial
literario de las obras.
En Insensatez y en Los sordos, se ilustra una visión distorsionada de la realidad que se
revela a través del pánico y el temor interno en la psique de cada personaje. En las novelas
analizadas en este capítulo, lo político es un factor determinante en el comportamiento de cada
individuo. Sin embargo, lo político no está abiertamente ilustrado en las narrativas. Por tal razón,
examinaré cómo lo político se refleja de manera indirecta y sin promover ideologías que atenten
contra de un estado de excepción. En ambas novelas existen elementos que apuntan hacia lo
político pero que de pronto quedan eliminados y, así, la realidad política de la nación ilustrada no
es esclarecida. Por lo tanto, las tramas de estas dos narrativas oscilan alrededor de los conflictos
sociales. Aunque Insensatez no revela directamente que se trata de Guatemala, las claves
textuales indican que Castellanos Moya se está refiriendo a ese país centroamericano. Tanto
Insensatez como Los sordos ilustran el contexto histórico de Guatemala y las consecuencias
después de la guerra. Por tal razón, la ficción en estas obras funciona como una manera de
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reescritura que permite el desarrollo de áreas de preocupación que no era posible exponer
directamente dentro del testimonio tradicional. Coello Gutiérrez indica que “en lo que concierne
a la deconstrucción genérica, las novelas centroamericanas contemporáneas son, también en esto,
experimentales. Las obras de Castellanos son novelas negras, novelas históricas, eróticas,
testimoniales, misceláneas” (“El discurso” 46). Tanto Castellanos Moya como Rey Rosa
experimentan con la estetización de la realidad vivida durante y después de la guerra civil. Por
consiguiente, el pasado es articulado en el presente de manera metafórica para llenar las
insuficiencias dejadas por el testimonio tradicional. Con estas ideas en mente, iniciaré este
estudio con la obra de Horacio Castellanos Moya, Insensatez.
3.1 Insensatez en su contexto histórico
Insensatez (2004), la novela más celebrada de Horacio Castellanos Moya, refiere, aunque
indirectamente, la historia del exterminio de la población indígena de Guatemala durante la
guerra civil que tuvo lugar entre 1960 y 1996. En esta novela, el protagonista y narrador es
contratado por la Iglesia Católica para editar los testimonios recopilados de las víctimas
sobrevivientes de las masacres ejecutadas por el ejército. La novela oscila alrededor del proyecto
de investigación dirigido por monseñor Juan José Gerardi, cuyo trabajo investigativo es mejor
conocido como Informe REMHI: Proyecto Interdiocesano de Reconstrucción de la Memoria
Histórica, mismo que fue presentado el 24 de abril de 1998 con la intención de traer a la luz los
crímenes de guerra perpetrados contra la población indígena. De aquí en adelante voy a referirme
a este informe como “informe REMHI”. En Insensatez se utiliza el informe REMHI como
inspiración para estructurar la novela alrededor de los supuestos testimonios que allí se
encuentran. La novela muestra a un narrador sin nombre, quien es el personaje central y quien, al
editar las frases testimoniales, sin darse cuenta escribe otra historia en su libreta de apuntes.
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Pezze explica: “El narrador de Insensatez investiga un texto y, al hacerlo, transcribe en su libreta
unos fragmentos de los testimonios indígenas, creando una relación introspectiva con la lectura”
(14). El narrador es instrumental para testimoniar su experiencia con el texto del informe y su
propia experiencia dentro de la sociedad en donde se encuentra.
Es importante notar que el trasfondo histórico es sólo utilizado como marco de referencia
sin especificar ningún dato factual. Por tal razón, Castellanos Moya indica: “Este es un libro de
ficción. Nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor” (6).
Dada esta advertencia, es importante leer esta obra como una obra literaria de ficción, y
cualquier alusión, directa o indirecta, es sólo producto de la imaginación del autor. Mackenbach
y Ortiz Wallner explican que esta novela da lugar a “formas de ficcionalización, metaforización
y simbolización, incluyendo el recurso a técnicas de la escritura testimonial o histórica con
propósitos irónicos o paródicos” (“[De]formaciones” 93). La observación de Mackenbach y
Ortiz Wallner nos permite considerar Insensatez como ejemplo de la nueva novela testimonial:
por su gran carácter referencial de lo histórico, pero de estatuto literario. Según explica Manzoni,
el trasfondo histórico se puede explicar de la siguiente manera:
En el origen del libro existe un documento que recupera los informes de los
sobrevivientes de 36 años de guerra civil en Guatemala (1960–1996) recogidos por una
cadena de voluntarios: grupos de catequistas seguidos de los encargados de transcribir las
cintas grabadas del maya al castellano, equipos de profesionales que clasificaron y
analizaron los testimonios y redactaron el informe final. (“Escritura” 333)
Manzoni se refiere en esta cita al informe REMHI, en donde se documentaron las transgresiones
cometidas en contra de los indígenas durante la guerra civil en Centroamérica. Por consiguiente,
este informe es central para el desarrollo de la obra y en él vemos cómo el narrador se apropia de
los fragmentos testimoniales para desarrollar la trama.
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Por lo tanto, la obra de Castellanos Moya trata con una historia dentro de otra. Las citas
del informe REMHI conforman una historia dentro de sí de supuestos testimonios de víctimas de
guerras. Por otra parte, el narrador reescribe la historia mientras edita el texto en su libreta de
apuntes. Rosenberg indica:
Este sujeto insospechado está llamado a ser testigo, sin haber decidido serlo, y es testigo
porque es tocado desde el otro lado de la alteridad. A medida que transcurre el relato,
estas voces en principio ajenas pasan a formar parte de su repertorio simbólico, y el
narrador se convierte de sujeto interpelado por estas frases de sentido esquivo, a un
portador incómodo de sentencias que nombran, siempre parcial y lateralmente, su
situación. (110–111).
Supuestamente, las citas del informe REMHI representan el marco que el narrador utiliza para
desarrollar la trama y articular la historia de acuerdo con su propia interpretación. Los
fragmentos van creando un espacio de incertidumbre dentro de la psique de este narrador que lo
hacen ver la realidad de otra manera y, de esa forma, va reconfigurando su noción de solidaridad.
No en forma de una solidaridad concreta y genuina sino de una solidaridad creada por la
paranoia, el temor y el desencanto que experimenta ante la condición social que él mismo se
impone al aceptar una oferta de trabajo para editar aquel texto.
En una primera lectura, esta novela nos recuerda una obra del testimonio tradicional.
Insensatez alude al testimonio tradicional en tres maneras. Primero, la alusión a un tiempo de
guerra y sus víctimas. Segundo, supuestas citas de testimonios pertenecientes a testigos de guerra
que se encuentran dentro del informe REMHI. Tercero, la voz narrativa en primera persona en
forma de monólogo interior de un narrador que aparenta denunciar una urgencia. Por lo tanto, el
narrador no es un testigo directo sino un editor de frases testimoniales. Simbólicamente,
podríamos decir que el narrador es un mediador de los testimonios porque su acto de editar
muestra una manera de mediatizar la voz de los marginados dentro del informe de la Iglesia
Católica. Rosenberg indica que
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La materialidad sonora del testimonio afecta al orden de lo sensible, y lo estético es
redefinido como el punto en que el dolor de los demás nos toca, nos nombra, y al hacerlo
nos incluye en su escena de la que permaneceríamos ajenos. (110)
Dado el parecido con el testimonio tradicional, esta es una obra de ficción que nos hace pensar
en el testimonio tradicional. Por lo tanto, esta novela es sin duda el ejemplo más completo de lo
que denomino nueva novela testimonial. Esta obra escala a un nivel distinto y nos permite ver
una historia desde un solo género y no desde una multitud de géneros, tal como se hacía con el
testimonio tradicional.
Lo crucial de esta novela es entender el sistema de códigos que permiten llegar a un
mejor entendimiento de la narrativa y cómo se testimonian historias mediante el uso de la
ficción. Manzoni explica: “Insensatez trata de responder a una pregunta que compromete la
pulsión ética y la búsqueda artística: ¿Cómo narrar el horror?” (“Escritura” 332). En el
testimonio tradicional existe una diversidad de formas de narración del horror dentro de una
narrativa testimonial. Por ejemplo, la investigación periodística, la biográfica, la histórica, entre
otra diversidad de formas han intentado contestar esta pregunta. Por su parte, el testimonio
tradicional ha resultado insuficiente en tanto práctica escritural y ello ha dado cabida a la
aparición de una nueva modalidad que pueda narrar el horror de los conflictos sociales. En el
testimonio tradicional se intentaba, en cierta manera, narrar directamente la “verdad” de un
hecho histórico. Sin embargo, la polémica continúa alrededor de la posible respuesta a esta
pregunta: cómo narrar el horror después de que las tentativas del testimonio tradicional trajeron
consigo consecuencias inconvenientes en cuestiones de veracidad y de la adecuada apropiación
de los hechos históricos. La ficción en esta novela reescribe la historia tal como intenta hacerlo el
narrador con las citas testimoniales en su libreta de apuntes. Pezze explica que en Insensatez “la
ficción no tiene el objetivo de detectar verdades sino de reproducir mecanismos, construir
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dinámicas artificiales del funcionamiento social, las razones de la violencia, y sobre todo,
desentrañar la realidad lingüística de las maquinaciones del estado” (19). Por lo tanto, la novela
alude constantemente a eventos ocurridos en un tiempo y lugar determinados. Sobre esto,
Manzoni explica:
Aunque Insensatez apuesta por la ficción, como de manera ostensible destaca uno de los
paratextos de la novela, no es posible evitar que la lectura se inserte en esa lábil frontera,
esa como tierra de nadie en la que se demoran la ficción y la historia del presente.
(“Escritura” 329)
A diferencia del testimonio tradicional, Insensatez, como nueva novela testimonial, reviste lo
histórico de cinismo y satiriza las estructuras sociales representadas por el Estado. Con base en
esto, el narrador convierte la novela en una parodia de la vida cotidiana y, de manera burlona,
critica sutilmente las entidades de poder. Insensatez es la obra de este corpus más cercana al
testimonio tradicional, ya que aborda la guerra civil y la masacre de las poblaciones indígenas.
Por lo tanto, se pueden notar instancias que aluden a la noción del vencido y del vencedor, pero
de manera sutil y sin interferir con el estatuto literario de la novela.
3.2 La reconfiguración de la noción de solidaridad en el narrador
Para empezar, ¿hasta qué punto es solidario el narrador con las víctimas del informe REMHI? En
ocasiones, el narrador parece estar en contra de las atrocidades mientras estudia las cuartillas del
informe, y luego se distancia de ellas aplicándolas a sus propias vivencias. Mientras que en el
testimonio tradicional el concepto del “Otro” tomaba precedencia con la intención de provocar
un vínculo emotivo de solidaridad entre víctimas y lector, en la nueva novela testimonial, sin
embargo, el nexo entre el Otro y el lector se desvanece y se puede apreciar una solidaridad
distinta a través de la ficcionalización de la narrativa. La ficción lleva la noción de solidaridad a
un nivel distinto al del testimonio tradicional porque crea una diversidad de posibilidades dentro
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del texto. Castellanos Moya crea mundos posibles que compensan las insuficiencias de
solidaridad creadas por el testimonio tradicional. Según explica Jastrzebska:
Horacio Castellanos Moya pone en duda su carácter de denuncia y sus tareas cognitivas
realizadas a través de apelar a la imaginación y empatía de los lectores. La experiencia
del informe sobre las masacres demuestra, por un lado, la imposibilidad de superar los
traumas a través de narraciones, por otro, lo ineficaz de toda denuncia que se realice por
fuerza imaginativa de gente de letras. (23-24)
Es por ello que podría afirmar que existe un juego literario en esta novela como ejemplo de
nueva novela testimonial que permite un acercamiento entre el lector y la narrativa. Sin embargo,
cuando una obra ejemplar de la nueva novela testimonial alude a un país o a eventos de vida, lo
hace de manera ambigua e indirectamente. Por lo tanto, las alusiones son las que permiten al
lector entender los referentes. Manzoni explica: “A partir de ese material Castellanos Moya
realiza una serie de operaciones de escritura que pasa por una compleja apropiación y
reapropiación de las frases de los testigos” (“Escritura” 333). Este escritor adopta las frases y las
aplica a su propia existencia. De esa manera, el narrador va entrando en un proceso de
transformación que lo conduce, de alguna manera, hacia la solidaridad. Además, según Gutiérrez
Mouat, con base en la perspectiva del narrador, “el informe es un catálogo de horrores que
despierta el morbo de su lector y lo va llenando de imágenes violentas y a veces de una violenta
sexualidad hasta que él mismo no está completo de la mente” (55). Las frases testimoniales son
la base que permite la reconfiguración de la noción de solidaridad. Besse explica: “Gracias a los
que hablan, el narrador-lector puede ver las escenas relatadas, a falta de experimentar las mismas
emociones que las víctimas y de ponerse completamente en su lugar” (6). Estas frases impulsan
al narrador a crear un espacio emotivo en su interior a favor de las víctimas. Besse agrega: “No
puede sino imaginar su hondo trauma y su doloroso despertar, pero sí consigue presenciar, en
algún sentido, los hechos y con ellos esa parte oscura de toda una Historia nacional” (6). Así, el
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narrador va mostrando cierto acercamiento a las víctimas que pronunciaron los fragmentos
testimoniales.
El narrador es el personaje principal que testimonia la incertidumbre que se encuentra
dentro del texto a través de sus propias emociones. Por lo tanto, la exposición del texto oscila
alrededor de las emociones del narrador en tanto este va editando el informe de la Iglesia
Católica. Según explica Sánchez Prado, “de cierta manera, la estructura de Insensatez refuta de
manera implícita la visión optimista del testimonio latinoamericano como estrategia de
solidaridad” (80). Además, según Sánchez Prado, el narrador reconfigura la noción de
solidaridad de dos maneras. Primero explica que “por un lado, la lectura de los testimonios de las
atrocidades de los militares es aproximada por el narrador desde la estética literaria enfatizando
en distintos momentos de la novela el placer literario que siente al leerlos” (80). El narrador
escribe los textos testimoniales en su libreta de apuntes y los hace propios. Mientras el narrador
los va editando, este encuentra un valor literario a los fragmentos, mismos que percibe como
versos poéticos y no como testimonios. El narrador dice a su amigo Toto: “Escuchá esta lindura,
vos que sos poeta, dije antes de leer la primera frase, aprovechando que la marimba recién
finalizaba su pieza, y con mi mejor énfasis declamatorio, pronuncié: Se queda triste su ropa”
(Castellanos Moya 30). Esto a su vez demuestra cómo la percepción del narrador va cambiando
en torno al informe REMHI y su contenido. De esa manera, vemos como, durante la narración, el
narrador pasa por un proceso de transformación personal de un editor arrogante e incapaz de
aceptar con seriedad el contenido del informe hacia un editor que se identifica, en cierto sentido
pero no en su totalidad, con las víctimas cuyos testimonios recoge el informe REMHI. Por
ejemplo, el narrador dice: “frases contundentes dichas por indígenas para quienes seguramente
recordar los hechos que ahí relataban significaba remover sus más dolorosos recuerdos” (30). De
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tal manera, va agregando los textos testimoniales a su libreta personal, realizando así una
reescritura de la novela.
Segundo, Sánchez Prado dice que “existe una consistente incapacidad del narrador de
transmitir el valor estético de estos textos a sus amigos de clase media, quienes reciben la lectura
en un rango emocional que va del estupor a la indiferencia” (80). Por ejemplo, su amigo Toto le
aconseja que no se enfoque al extremo en los textos y que aprecie su verdadera realidad personal.
Su amigo demuestra ser insensible al proyecto del narrador y su actitud demuestra una actitud
ignorante hacia los sucesos de la historia. El narrador dice:
Y lo observé de nuevo, porque ahora sí tenía que haber encajado esos versos que para mí
expresaban toda la desolación después de la masacre, pero no para mi compadre Toto,
más agricultor que poeta, como descubrí con pena, cuando lo escuché apenas comentar
«qué onda...», como una cortesía, supongo, porque enseguida clavó en mí su mirada
perdonavidas y dijo que yo debía tomármela con calma, corregir mil cien cuartillas con
historias de indígenas obsesionados con el terror, y la muerte podía quebrantar al espíritu
más férreo. (Castellanos Moya 31)
El narrador, por su parte, trata por todos los medios de darle a conocer el valor literario que
tienen las frases testimoniales. Por consiguiente, comienza a jugar con ellas hasta el punto de
encontrar el valor literario en cada una. Haas explica: “Estos recursos estilísticos, como
repeticiones, metáforas y demás, se usan porque en muchos casos el lenguaje parece no tener las
palabras exactas o ni siquiera ser suficiente para retratar el horror de lo vivido” (177). Por lo
tanto, las emociones del narrador le dan valor estético a las frases del informe. Las frases
testimoniales conforman la estructura de la novela y por medio de estas frases de supuestos
testimonios se puede estudiar el nivel de influencia que logran tener en el personaje principal.
Por tal razón, las frases testimoniales recogidas por la novela demuestran cómo es enmarcada la
noción de solidaridad.
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Aún más, la novela Insensatez pretende estetizar la noción de solidaridad. Pero de esa
manera, el narrador, a través del proceso de lectura de los textos testimoniales, va entrando en
una metamorfosis que le permite gradualmente solidarizarse hasta cierto punto con las víctimas.
Por consiguiente, la solidaridad en la nueva novela testimonial se adquiere a través de lo literario
dentro de la narrativa, porque trae a la superficie los sentimientos y el conocimiento de una
sabiduría más amplia. Sánchez Prado explica:
La relación inicial del narrador frente al reporte de atrocidades es esencialmente estética:
un burgués y diletante cuyas conexiones vitales tienen más que ver con la prosodia que
con la empatía. Esto, por supuesto, no quiere decir que el narrador no será afectado por
las narraciones. De hecho, una buena forma de caracterizar el desarrollo de la novela
radica en comprenderla como el gradual desgaste de los mecanismos defensivos del
narrador frente a las atrocidades del pasado. (80)
La novela traza el progreso de cambios emocionales que surgen en el narrador. Es casi imposible
definir los sentimientos exactos del narrador puesto que muestra mucha ambivalencia ante lo
escrito en el informe. Sin embargo, él asume su responsabilidad de editor y la ejecuta en contra
de sí mismo entendiendo siempre que su objetivo es únicamente laboral, profesional. Mantiene
siempre la idea de profesionalidad en su interior hasta que logra, de manera superficial,
identificarse con los textos. Sánchez Prado indica:
Más bien, Castellanos Moya presenta una figura intelectual que deliberadamente evade
los imperativos éticos de su condición: un hombre machista y narcisista cuya
participación con el pasado es resultado de un acto mercenario, una paga en dólares que
el narrador menciona con mucha frecuencia durante la novela. (80)
Aunque el dinero sea la motivación primordial del narrador, ese elemento no sirve de obstáculo
para que vea la realidad en el transcurso de la narrativa. Por su parte, Manzoni explica:
Si se partía del supuesto de que la estética del testimonio se sostenía en la ética del
intelectual solidario que otorgaba voz a quienes no la tienen, el gesto de Castellanos
Moya opera en un sentido diametralmente opuesto: el narrador no “se hace solidario” con
el terror de los testigos mismos sino que recupera el miedo del otro, participa de su locura
y de la desconfianza. (“Escritura” 335)
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El narrador se identifica con los testimonios de las víctimas y a la vez reescribe el horror como si
él mismo sintiera lo que están sintiendo. Según Besse: “Es una confusión total la que denuncia el
narrador en esa sociedad donde impera la violencia y con ella una alienación de todos” (5). Sin
embargo, este caso sería una alienación individual del narrador.
El pensamiento del narrador, en forma de monólogo interior, se centra en el contenido de
este informe. Por lo tanto, locura, pánico y desconcierto son las emociones principales que
experimenta mientras edita el texto del informe REMHI, y se rehúsa rotundamente a adaptarse a
y comprometerse con el proyecto que él mismo acepta editar. El narrador dice:
Yo tengo que estar mucho menos completo de la mente que estos sujetos, alcancé a
pensar mientras tiraba mi cabeza hacia atrás, sin perder el equilibrio en la silla,
preguntándome cuánto tiempo me llevaría acostumbrarme a la presencia del crucifijo.
(Castellanos Moya 15)
El informe REMHI pasa a ser un factor influyente en el comportamiento del narrador, cuyas
acciones demuestran su inmadurez e incapacidad de adaptación social y cultural dentro de una
sociedad ajena a la suya. Irónicamente, la actitud del narrador puede simbolizar la actitud de
centenares de personas que quizás fueron testigos de la masacres pero que fueron incapaces de
hacer algo al respecto por el mismo temor y paranoia que siente el narrador.
El narrador entra en un proceso de metamorfosis sentimental mientras estudia el informe
con más profundidad. Así, dice: “Pedí, pues, un whisky con soda y me propuse sacar de mi
cabeza las asociaciones mentales relacionadas con mi trabajo en el Arzobispado” (Castellanos
Moya 42). Estos sentimientos muestran, además, el distanciamiento que va experimentando en el
transcurso de su labor. El narrador interpola inevitablemente la realidad que presencia con el
informe que detalla las historias de las víctimas de un genocidio ocurrido en Centroamérica. Para
Gutiérrez Mouat:
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El narrador de Insensatez efectúa un pasaje al acto parecido cuando imagina
obsesivamente protagonizar una horrenda escena tomada del informe que revisa y corrige
en que un militar agarra a un niño de corta edad por los tobillos, le hace dar unas vueltas
por el aire y lo estrella contra la pared de una choza, haciéndole explotar los sesos. (55)
Por lo tanto, mientras que el testimonio tradicional requiere una identificación con el personaje
narrador y sobre todo un conocimiento amplio de la sicología del mismo, los personajes en la
nueva novela testimonial forman parte de los sucesos y a veces carecen de identificación, como
en esta novela. El narrador en esta obra, por lo tanto, no es confiable y se puede ver como un
individuo que se acerca con poca seriedad a lo que está observando a su alrededor. La poca
seriedad se debe al hecho de que le preocupa más cobrar por su trabajo y a que demuestra tener
muy poco o ningún conocimiento de lo que percibe aunque siente cierta empatía con las víctimas
mientras edita los textos. Además, desempeña el trabajo editorial porque se trata de una actividad
profesional remunerada y no por solidaridad
Según Lara Martínez, en las obras de Castellanos Moya “el relato adquiere un formato
abierto. En lugar de volcarse hacia un fin previsto, la revolución, el escritor nos enfrenta con
bifurcaciones, con versiones encontradas de los hechos y, en fin, con una narración que deja
truncada una fácil conclusión final” (370). Insensatez refleja el potencial que tiene llevar la
lectura hacia otro nivel crítico, porque en ella se encuentran una diversidad de formas narrativas
que hacen de la nueva novela testimonial una modalidad sin precedentes. La novela juega
bastante con la manera de narrar los hechos. El narrador nos sumerge dentro del relato con el fin
de que podamos ver la realidad tal y como él la ilustra. Grinberg Pla indica:
A otro nivel, en la novela de Castellanos Moya se propone que aquellas personas que no
han vivido la guerra directamente tienen la posibilidad de entender la dimensión de los
sucesos ocurridos por medio de la imaginación simbólica en su dimensión cognitiva. En
otras palabras, la imaginación se perfila en Insensatez como un camino posible para
colocarse en el lugar de las víctimas y lograr así una identificación con las mismas. (2)
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La interpretación del narrador basada en el informe y en lo que puede evidenciar según va
pasando el tiempo, influye en su pensamiento. En esta novela, el formato empleado es el de un
monólogo interior del narrador, quien interpreta los hechos según va leyendo el informe y lo que
puede observar. Nuevamente, como en las novelas de este corpus, se puede notar un espacio
encerrado en donde el narrador personaje se encuentra sumergido en su oficina editando y
tratando de encontrar sentido a los testimonios. Sin embargo, el narrador crea una visión
distorsionada de la realidad que se está haciendo evidente a su alrededor y en las frases
testimoniales. Con base en esa visión, ve los hechos con un tono burlón y con muy poca
seriedad. Por tal razón, el narrador poetiza las frases testimoniales para encontrarle sentido.
3.3 La reconfiguración literaria de solidaridad
Algunas expresiones fascinan al narrador por su lenguaje poético y por la tonalidad que
encuentra en ellas, pero el narrador explica que a nadie le interesa leer una novela de indígenas
vituperados y maltratados injustamente. Dice: “a nadie en su sano juicio le podría interesar ni
escribir ni publicar ni leer otra novela más sobre indígenas asesinados” (Castellanos Moya 74).
Por lo tanto, es importante que recree las historias mediante la poesía, la cual capta la esencia del
ser humano. Rosenberg explica: “El juicio del protagonista se va desmoronando en dos frentes
simultáneos, el de la repetición compulsiva de lo que lee y escucha, su performance poética que
lo desvive, y por la intuición indeterminada de estar bajo constante amenaza de muerte” (110).
Lo poético es una estrategia que permite narrar el horror sin recurrir a otros extremos literarios
que pueden poner en entredicho la narración. Fallas Arias explica que el narrador “reinventa el
tema a través de la fuerza poética de las expresiones comparables, según él, a la poesía de
Vallejo y de Quevedo” (80). Lo poético se utiliza como técnica narrativa para reescribir una
nueva historia. Esta técnica que emplea el autor demuestra en cierta manera una forma de
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distanciamiento del testimonio tradicional. Fallas Arias explica: “la riqueza poética de las frases
testimoniales es reiterada, una y otra vez, a lo largo de la novela con la intención de rehabilitar
las lenguas mayas” (79). Lo poético se mezcla con la prosa para traer deliberadamente una nueva
estética que revele una forma literaria de expresar hechos del pasado en el presente. Por ejemplo,
el narrador dice:
lo que yo buscaba, tal como se lo dije ya un tanto encabronado por la circunstancia, era
mostrarle la riqueza de lenguaje de sus mal llamados compatriotas aborígenes, y ninguna
otra cosa más, suponiendo que él como poeta hubiera podido estar interesado en ello, en
esas intensas figuras de lenguaje y en la curiosa construcción sintáctica que me recordaba
a poetas como el peruano César Vallejo. (Castellanos Moya 32)
A través de formas poéticas, las vivencias expuestas dentro de la narrativa nos hacen visualizar
lo que sí pudo haber pasado durante una época de horror. Fallas Arias explica: “La reproducción
de las frases condensadoras del horror vivido por los sobrevivientes guatemaltecos le permiten al
escritor-corrector-personaje introducirse en el ámbito poético” (79). Lo poético es una alternativa
a una forma directa de diseminar los hechos factuales.
Lo poético ilustra las imágenes con más fluidez y contribuye al efecto lingüístico y
literario de la obra. La repetición de ciertas frases, tales como “Yo no estoy completo de la
mente” (Castellanos Moya 13), permite que la narración trascienda hacia un nivel de cierta
claridad, en donde lo que el narrador percibe en un inicio con sarcasmo, comienza a darle más
importancia. Lo poético abre las posibilidades de sentido al narrador y le permite ver la realidad
desde otro ángulo. García Berrio explica:
Los valores poéticos de la expresividad enunciativa por el contrario se acomodan más
comúnmente al universo positivo de la realidad, donde se aloja el acoplamiento del
hombre y su lenguaje. El valor poético de la expresividad del enunciado nace de las
posibilidades que aparecen inscritas en la combinatoria lingüística. Su medida es la
impostación retórica, el mecanismo expresivo que, evidenciando el artificio, desaloja el
amortiguado contacto del hombre con la realidad consagrado en la lógica del lenguaje
comunicativo. (125–126)
142

Castellanos Moya juega con los fragmentos testimoniales hasta el grado de convertirlos en
poéticos. Esto permite que la obra narrativa trascienda a otro nivel, donde se permite demostrar
la intensidad emocional que siente el personaje. García Berrio luego explica: “La poeticidad
busca su explicación, en consecuencia, en el espacio estético de los comportamientos sicológicos
del texto, convocados mediante su prolongación en el espacio de comunicación del esquema
verbal inmanente” (125). Por ejemplo, en los fragmentos testimoniales vemos cómo las personas
son deshumanizadas y maltratadas sin ningún fin. Por medio de las versificaciones, el narrador
busca una explicación a su propia condición, que él mismo ha creado como perturbadora. Lo
poético permite canalizar esas emociones con más fluidez y facilita un mejor entendimiento de la
trama.
Además, lo poético de los fragmentos suaviza la cruda realidad hasta el grado de hacerla
inexistente dentro de la obra. García Berrio dice:
El efecto poético que se entiende como fundamentalmente enunciativo-expresivo, es el
que se produce y salta en el contacto de las fórmulas de lenguaje literariamente estilizado
con la clase de las vivencias no inmediatas ni habituales, las intrincadas y recónditas.
(129)
La idea que García Berrio expresa en la cita se puede aplicar a la nueva novela testimonial
porque enfoca la síntesis de la retórica novelística con más efectividad. La novela juega,
metafóricamente, con las imágenes y alusiones para crear una imagen vívida de la interpretación
del narrador en torno a la realidad. Manzoni explica:
Se van borrando los límites entre lo que lee y lo que escribe o reescribe, para constituir un
texto en el que, superada la estética del testimonio tal como fue canonizada en los años
setenta, las voces se le imponen con la fuerza de la gran poesía, ajena tanto a la
compunción de las buenas conciencias como a la hipocresía de la corrección política.
(“Escritura” 330)
Es por eso que solamente se nos presentan fragmentos testimoniales sacados del informe
original: “Cuando los cadáveres se quemaron, todos dieron un aplauso y empezaron a comer”,
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“Los cerdos lo están comiendo, están reposando sus huesos...”, “Quiero ver al menos los huesos”
(Castellanos Moya 48). Estos fragmentos, entre otros, expresan la poeticidad de la narrativa con
el fin de brindar una nueva forma de entender la realidad mediante la ficción por medio de
enunciados poéticos dentro de la prosa. En consecuencia, estos fragmentos, al igual que el resto
de la obra, adaptados a la ficción demuestran el potencial crítico y literario que tiene Insensatez
al presentar sucesos que hasta el día de hoy tienen mucha influencia en el pensar de una nación.
Besse explica:
Aquí la violencia, temática fundamental del texto moyano, es indisociable de la escritura:
se “dice” la violencia en este informe de la barbarie cuyo título podría ser «Delirio», pero
esos testimonios que maltratan la sintaxis convierten el horror en poesía según el
protagonista. (2)
Con estos fragmentos se textualiza la violencia de manera poética para que cada individuo que
lee la narrativa pueda vincularse dentro del texto sin el prejuicio que ha creado el testimonio
tradicional a través del tiempo.
La función poética desempeña la labor de atraer la atención hacia el mensaje por medio
de la repetición, algo que en el testimonio tradicional no era posible. Las repeticiones de las
frases testimoniales dentro de esta obra demuestran la intención de recordar poéticamente las
guerras civiles de Centroamérica y sus consecuencias. Según García Berrio: “Lenguaje en
fricción polémica con la realidad pedernalina de la que surge la imagen deslumbrante,
inspiradora. Y realidad estimulante, sugestiva, empujando la expresión hasta declarar toda su
transparencia” (129). La idea de “lenguaje de fricción” se puede atribuir a las frases
testimoniales porque representan las polémicas de las víctimas con la imposición de una cruda
realidad. De manera poética, ilustra los sufrimientos de las víctimas como si quisiera opacar lo
que está leyendo. Las frases con simulacros de versos hacen posible entender lo oculto y
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esclarecer los signos lingüísticos dentro del texto para, de esa manera, descifrar el significado
que se encuentra en la trama. Gutiérrez Mouat explica:
Se podría pensar que los fragmentos poéticos de testimonio que rescata el narrador (en
tanto lector del informe) redimen de alguna manera el morbo y la violencia, pero de
hecho se inscriben en el discurso panóptico que la novela cita y que da cuenta del estado
de sospecha y terror bajo el cual aún vive la sociedad guatemalteca y que tanto afectan al
narrador. (55–56)
Por lo tanto, y como se mencionó más arriba, lo poético tiene mucha relevancia para la narrativa
ya que la lleva a otro nivel y opaca la cruda realidad que el mismo narrador percibe mientras
desempeña su labor de editor. Según Gutiérrez Mouat: “El puente que une el testimonio a la
novela es la grafofobia, un término que Aníbal González ha descrito en su estudio sobre
literatura y violencia, y que se refiere al contagio que produce la escritura por su capacidad de
absorber violencia” (55). La literatura representa el canal que puede tratar los temas que
difícilmente se tratan directamente.
3.4 La apropiación y reapropiación de los testimonios del REMHI en Insensatez
Insensatez es una novela que puede ser leída como un texto dentro de otro texto. La apropiación
de las citas testimoniales muestra un posible acercamiento emotivo a través de la cual el narrador
se solidariza con las víctimas. En este apartado me enfocaré en ciertas frases cruciales que
demuestran cómo el narrador se apropia de las citas testimoniales para solidarizarse de alguna
manera con las víctimas. Por lo tanto, es importante entender hasta qué nivel la apropiación de
los textos testimoniales impulsa al narrador a mostrar cierto interés por las víctimas. La
adaptación de los textos testimoniales a su vida personal lo hace ver la realidad de otra manera.
Según explica Vásquez Rocca: “La narración de ficción construye un modelo análogo del
universo real, lo que permite, como en todos los modelos, conocer la estructura y los procesos
internos de la realidad y manipularla cognitivamente” (9). El narrador, por su parte, está viviendo
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una realidad doble, la suya y aquella que estudia en el informe de la iglesia católica. La
apropiación de los textos crea empatía en el narrador, y así podemos ver la manera en que se va
identificando con las víctimas. Vásquez Rocca agrega:
Se otorga así un valor cognoscitivo a la ficción, de modo tal que todas las posibles
connotaciones, no expresadas directamente por el texto, sino —más bien— mostradas
implícitamente o implicadas contextualmente en lo dicho por el mismo, iluminan
aspectos de la realidad que sin estas extrapolaciones ficcionales permanecería en
penumbras. (9)
En consecuencia, el narrador se apropia de las frases testimoniales sin importarle la fuente de
donde emanan y sus significados importantes. Mientras leemos la trama central del texto que
trata con la corrección del informe REMHI y las incertidumbres del narrador, podemos ver,
mediante el análisis de los textos testimoniales, que el narrador nos coloca dentro de otra
historia. Manzoni explica:
Con la copia en su libreta de apuntes de las frases que lo sorprenden, el narrador de
Insensatez reescribe y traslada, metafóricamente, traduce la violencia de los códigos
sociales. La libreta de apuntes se constituye así en una inversión o quizás en una parodia
de la libreta de apuntes de los naturalistas. (“Escritura” 337)
El narrador juega con las frases testimoniales en la narrativa a través de las imágenes y escenas
del informe REMHI, y estas son recreadas para presentar una imagen alucinante e inverosímil de
la realidad. Besse explica que “una mise en abyme de la escritura caracteriza esta novela con ese
informe del que el narrador apunta citas en su libreta personal, citas terribles que él elige por su
belleza” (6). El narrador inconscientemente va reescribiendo un hecho histórico al cual se alude
y lo reescribe en su libreta basándose en su propio intelecto y criterio.
La libreta de apuntes del narrador es el vehículo de apropiación y reapropiación. Mientras
la narrativa se desarrolla, el narrador va adaptando las experiencias de vida de las víctimas a su
propia condición de paranoia. Haas explica: “La lectura de los testimonios tiene como resultado
que las atrocidades se le graben al protagonista en forma de palabras” (178). Estas palabras las
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transforma asignando valor literario a las frases que considera importantes. En consecuencia, el
narrador va anotando en su libreta las frases que más les impactan y de esa forma comienza a
reescribir otra historia de su experiencia basada en los textos testimoniales. Por ejemplo, el
narrador dice: “y enseguida extraje mi libreta de apuntes del bolsillo interior de mi chaqueta con
el propósito de paladear con calma aquellas frases que me parecían estupendas literariamente”
(Castellanos Moya 43). Por lo tanto, tratamos con una historia dentro de la otra: la primera, la
que reescribe el narrador en su libreta de apuntes y que interpreta con base en su vida personal, y
la otra, la trama central de la obra. Por esto, el narrador crea un espacio en donde trata de unificar
su existencia con aquella expuesta dentro del texto REMHI. Vásquez Rocca explica: “Espacios
de reflexión, métodos y perspectivas constituyen los distintos niveles, a través de los cuales se
trata de definir un nexo complejo entre discursos” (9). El narrador entiende que si él encuentra
sentido a los textos, su estancia en esa tierra extraña cobrará mejor sentido. Las citas que el
narrador escoge demuestran una forma de juego textual. De acuerdo con Manzoni:
esas frases resultan doblemente descoyuntadas, por su sintaxis sí pero también por la
violencia a que se las somete al arrancarlas del texto original para incorporarlas a la
clandestina libreta de apuntes del narrador que se va armando como un texto dentro del
texto, un segundo libro, una verdadera puesta en abismo, un espacio de apropiaciónreapropiación. (“Escritura” 333)
El narrador, por su incapacidad de aceptación y su poco interés en el texto, se adueña de las
frases como en un juego de ajedrez y las ubica en su libreta como si fuesen piezas
insignificantes. Además, la locura en esta novela, mejor representada por la paranoia, es el
“instrumento para insertarse en el discurso del Estado” (Pezze 19). La libreta es un instrumento
por medio del cual este personaje puede insertarse en el discurso y reescribirlo ingeniosamente.
A través de la libreta, el narrador canaliza su paranoia mientras la va asimilando al discurso del
informe. En este caso, la condición emocional de paranoia es un vehículo estratégico utilizado
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para que el narrador pueda entender la información encontrada en los datos que está leyendo. Y
así el narrador entra con más facilidad a las diversas facetas de la nueva construcción social del
país en que se encuentra.
El primer párrafo de la novela es el punto crucial porque es el primer ejemplo de
apropiación del texto y de la reconfiguración de solidaridad. Además, es sintomática de por que
esta obra es ejemplar de la nueva novela testimonial. El narrador dice: “Yo no estoy completo de
la mente, decía la frase que subrayé con el marcador amarillo, y que hasta pasé en limpio en mi
libreta personal” (Castellanos Moya 13). Esta frase es la que más impacto tiene en el narrador y
demuestra la incertidumbre emocional y de ambivalencia que este individuo está sintiendo. No
estar completo de la mente tiene muchas implicaciones. Sin embargo, en este caso podemos decir
que el narrador siente un rechazo hacia la decisión que ha tomado de editar el texto. Por lo tanto,
se vale del texto del informe REMHI de manera personal y así puede lograr entender el
contenido. En la siguiente cita, acerca del primer párrafo de la novela, Sánchez Prado recuerda
de alguna manera la pregunta de Manzoni acerca de cómo narrar el horror:
En este párrafo se observan, casi como una declaración de principios, los elementos
estructurantes de la novela: la incompleción es la figura preponderante del texto, la
lectura de los testimonios como catarsis fallidas, la imposibilidad de comunicar
eficientemente los horrores del periodo dictatorial. Constantemente, el narrador de la
novela funcionará en un estado de constante insuficiencia: sexual, personal, psicológica,
política. Al centro de la novela, radica una figura del intelectual incapaz de cumplir con
su mandato social de mediación y construcción de la verdad. (80)
Al analizar la cita de Sánchez Prado se puede notar que este crítico percibe al narrador como un
personaje satirizado cuyas acciones y opiniones se basan en lo que percibe mientras va editando
el texto. Por esto, Sánchez Prado considera que este narrador es incapaz de mediatizar y construir
la realidad dentro del texto. Según Haas:
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Yo no estoy completo de la mente, ésta es la primera frase y el leitmotiv de esta novela.
De esta manera, el texto hace énfasis en el daño mental como resultado de la violencia
experimentada, poniendo en duda la sola posibilidad de llegar a superar el pasado. (178)
Por consiguiente, el narrador opta por hacer un análisis de cada frase que considera importante y,
como se ha mencionado anteriormente, en donde encuentra valor literario. La adaptación de las
frases a la condición emocional del narrador funciona como una estrategia narrativa que lo
conduce hacia el cumplimiento de su labor. Esta frase, por lo tanto, es un símbolo recurrente
durante la obra entera y demuestra la esencia de la narrativa, porque tanto las víctimas de los
testimonios como el narrador no conciben la realidad que están experimentando. Además, la
primera cita testimonial, “Yo no estoy completo de la mente”, estructura el marco de la narrativa
en general y, sobre todo, se trata de una frase que se repite constantemente para recordar el
ambiente psicológico del narrador. La cita refleja un carácter burlón y lleno de cinismo en donde
la idea de estar dentro de un país extraño le trae mucho desconsuelo. En consecuencia, el
narrador cree sentir las mismas emociones que siente el indio cachiquel que pronuncia estas
palabras testimoniales. Él no es un testigo directo ni un personaje que mediatice la narración,
más bien es un personaje intrigante que reescribe la narrativa mientras va editando el texto.
Mackenbach y Ortiz Wallner indican:
La representación literaria de la violencia ya no se limita pues a la esfera de la denuncia,
sino que es producida y trabajada estética y literariamente como múltiples narraciones y
ficcionalizaciones de los cambios fundamentales que están viviendo las sociedades
centroamericanas, en los espacios “públicos” y “privados” y hasta en aquellos más
íntimos e interiores. (“[De]formaciones” 93)
Este individuo nos hace creer en instancias en las que él mediatiza la narración. Sin embargo,
esto no es el caso porque el narrador se sumerge en los textos testimoniales y nos presenta su
perspectiva de ellos. En esta obra, cada frase extraída del informe REMHI refleja en cierta
manera un factor que va reconfigurando la noción de solidaridad. El narrador suele mostrarse
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solidario con las víctimas, pero en realidad es solidario en muchos casos consigo mismo. Los
testimonios de las víctimas no son suficientes para hacerlo reaccionar y entender la condición en
que se encontraban. En consecuencia, en vez de sentir remordimiento, el narrador se entrega a
sus propios prejuicios. Por ejemplo, el narrador explica:
De súbito me sentí atrapado en esa oficina de paredes altas y desnudas, víctima de una
conspiración entre curas y militares en tierra ajena, cordero a punto de encaminarme
hacia el sacrificio por culpa de un entusiasmo estúpido y peligroso que me llevó a confiar
en mi amigo Erick. (Castellanos Moya 17)
Su tono burlesco e insensible refleja la necedad que siente ante una situación que él mismo no
logra entender. En consecuencia, el narrador se siente víctima de aquellos que supuestamente
buscan la justicia de las víctimas.
Así, relata la información desde un espacio cerrado dentro de su oficina, alienado de la
sociedad en general. Además, los eventos que traduce y explica a través de su monólogo interior
muestran la puesta en escena dentro de su interior conflictivo. A diferencia del testimonio
tradicional, en la nueva novela se le permite al narrador personaje relatar sus sentimientos sin
obstáculos que impidan tocar temas importantes. En consecuencia, el narrador crea mundos de
caos y perturbación social dentro de su subconsciente. Después de ser impactado con la primera
cita que estudia del REMHI, Yo no estoy completo de mente el narrador reconoce preocuparse
por sí mismo y concluye que la cita se puede atribuir a su propia condición. Por ejemplo, el
narrador dice:
sólo

alguien fuera de sus cabales podía estar dispuesto a trasladarse a un país ajeno cuya
población estaba incompleta de la mente para realizar una labor que consistía
precisamente en editar un extenso informe de mil cien cuartillas en el que se
documentaban las centenares de masacres, evidencia de la perturbación generalizada. Yo
tampoco estoy completo de la mente. (Castellanos Moya 14–15)
También, la frase “Yo tampoco estoy completo de la mente” (14), resume la obra en general y
permite al narrador abrir su psique para, de esa forma, lograr entender los eventos con base en
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su perspectiva. La frase además indica que para entender la sicología del narrador y de las
víctimas a las que él alude se tiene que enfocar la atención en el texto. Lo que antes se leía como
autobiografía de no ficción ahora se lee como ficción, como forma narrativa estratégica. Esta
novela es un torbellino de emociones que motiva a repensar lo que se está leyendo y a intentar
sacar conclusiones válidas de la narrativa. El narrador dice: “Yo no estoy completo de la mente,
me repetí, impactado por el grado de perturbación mental en el que había sido hundido ese
indígena cachiquel testigo del asesinato de su familia” (Castellanos Moya, 13). El narrador vive
la historia de las víctimas al narrar los acontecimientos de sus vidas. La novela utiliza el informe
como marco de referencia para crear, indirectamente, un espacio de incertidumbre dentro de lo
narrado.
Otro pasaje interesante que hace pensar en la solidaridad es aquel en el que el narrador
cita lo siguiente: “Agarraron a Diego Nap López y agarraron un cuchillo que cada patrullero
tenía que tomar dándole un filazo o cortándole un poquito” (Castellanos Moya 38). Antes de la
cita, el narrador explica que esta frase le llama mucho la atención, y a primera vista el lector se
puede confundir y creer que ve cierta solidarización con esta víctima en específico. Luego el
narrador dice: “porque de súbito encendió mi rabia hasta el paroxismo, aunque nadie hubiera
imaginado tal cosa al verme sentado con los codos apoyados en el escritorio y la mirada perdida
en la pared desnuda” (38). Castellanos Moya juega con la narrativa y hace ver al narrador como
un sujeto profundamente solidario, pero más adelante se puede notar que su rabia está
relacionada con su falta de paga. El narrador dice: “un coraje concentrado en el miserable
panameño por culpa de quien yo no había cobrado mi adelanto” (38–39). Como es posible ver,
en esta última cita el narrador explica el motivo de su enojo. Haas explica: “A través de la
lectura, el protagonista vive los actos violentos en su imaginación, pero esto no lo lleva a un
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efecto positivo o catártico. Al contrario, en vez de superar el trauma, se queda atrapado en él”
(178). Las frases testimoniales tienen un efecto extraordinario en el narrador, pues en gran
medida rigen su vida personal. En este caso, la noción de solidaridad es inexistente.
Otra cita interesante del informe, que reconfigura la noción de solidaridad es “Todos
sabemos quiénes son los asesinos” (Castellanos Moya, 153). El narrador dice: “era para mí la
propicia, la indicada para servir de título al informe, que en verdad quería decir eso, que Todos
sabemos quiénes son los asesinos” (153). El narrador describe lo importante que es esta frase
para titular del informe. Aquí se puede notar una manera de solidarización a causa de los
estragos que este individuo notó tras la lectura del informe. Por otro lado, dicha frase
indudablemente alude al final de la novela, cuando se entera del asesinato de monseñor. Por
ejemplo, el narrador dice:
«Ayer

a mediodía monseñor presentó el informe en la catedral con bombo y platillo; en la
noche lo asesinaron en la casa parroquial, le destruyeron la cabeza con un ladrillo. Todo
el mundo está cagado. Da gracias que te fuiste». (155)
Con el asesinato del obispo se termina la novela y se crea más pánico en el narrador. Además, la
cita demuestra la conexión entre la realidad y la ficción. Aunque el autor especifica que es una
obra de ficción, la novela presenta una relación con la realidad altamente creíble.
3.5 Revisitando la historia y los procesos de paz en Centroamérica
Insensatez trata de captar el valor histórico a través de la ficción porque la ficción ofrece un
potencial literario que permite al escritor de novelas desarrollar temas que están indirectamente
ilustrados y que son fundamentales para la historia de toda América Latina. A la vez, la ficción
permite trascender los límites que han permitido que el testimonio tradicional haya ido perdiendo
popularidad. Escamilla Rivera explica:
En la dinámica cultural centroamericana de posguerra, el campo literario pasa a ser el
lugar donde los discursos del pasado y la (re)elaboración del presente se materializan, de
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forma particular en los relatos, ya que la narrativa testimonial «otra vez» comparte el
espacio con la ficción (novela) en una formación discursiva diferente a la de los años de
guerra. (54)
El interés, tanto en Centroamérica como en toda América Latina, ha sido la búsqueda de una
manera favorable para seguir interviniendo en los procesos de paz y de justicia. La ficción es un
medio literario de presentación de historias que permite mostrar un trasfondo histórico que puede
estar directa e indirectamente representado. Además, la ficción, como se ha mencionado
anteriormente, permite profundizar en los temas y alcanzar otras esferas que no se podían lograr
con el testimonio tradicional. Escamilla Rivera luego explica: “Esta apertura alcanza
dimensiones trascendentes en la novela, pues distanciándose del testimonio, la ficción pasa a
ocupar un espacio significativo en la construcción de los relatos” (54). Por tal razón, en la
siguiente novela de Rodrigo Rey Rosa existe una variedad de formas narrativas que llevan la
narración a otro punto de literariedad, demostrando así por qué el testimonio es importante para
la supervivencia de la nueva novela testimonial. Además, se trata de contestar a la interrogante
acerca de la manera de narrar el horror y vivir dentro de un ambiente afectado por los efectos de
una guerra civil que dejó más conflictos que soluciones.
3.6 La imagen de Guatemala en Los sordos
En Los sordos (2012), Rodrigo Rey Rosa presenta una historia cuyo enfoque es la violencia en
Centroamérica y específicamente en Guatemala. Tanto esta novela como las demás novelas de
este corpus articulan la historia desde un espacio cerrado en donde el narrador traza las
experiencias de los personajes que reaccionan ante una realidad que les es impuesta. Según
explica De Rosso, “esa construcción modular es uno de los rasgos más notables y menos
estudiados de la mayoría de los relatos de Rey Rosa. En efecto, sus textos están construidos
recurrentemente con estructura fragmentaria” (2). En la novela anterior, Insensatez, Castellanos
153

Moya no especifica la nación en donde suceden los hechos. Sin embargo, en la presente obra,
Rey Rosa se toma la libertad de especificar directamente el escenario de los hechos: Guatemala.
De Rosso agrega: “Los sordos puede entenderse como una articulación específica del cuarto
cerrado y la amenaza” (4). Por lo tanto, en esta novela tratamos con la distancia y con un espacio
encerrado causado por la violencia y la intimidación. Rey Rosa no especifica la nación con la
intención de hacer una denuncia. Más bien, al igual que Castellanos Moya, antes de iniciar la
novela Rey Rosa aclara que la obra es de ficción. Por lo tanto, estamos tratando con una
construcción textual de la imaginación del autor y representada por un personaje principal.
La Guatemala ilustrada, según la obra, está dominada por caciques, banqueros y
guardaespaldas. La llegada de Cayetano brinda una nueva perspectiva en torno a la visión social.
Por lo tanto, la narrativa presenta la visión de este individuo recién llegado de otro pueblo a una
ciudad poblada por una diversidad de personas pertenecientes a diferentes clases sociales.
Escamilla Rivera explica:
en la novela de posguerra van desdibujándose las fronteras nacionales, comienzan a
abrirse espacios en los enrizamientos que generan las diferencias y contradicciones
multiculturales, contrario al testimonio que remarca la historia nacional sobre la base de
la totalidad intercultural. (58)
Cayetano entra en la novela con el fin de proporcionar una imagen clara de la experiencia dentro
de Guatemala. Él es el personaje que nos lleva a través de toda la narración para, de esa forma,
dar a conocer las incertidumbres de las personas dentro de esta sociedad. Esta obra demuestra
cómo las obras testimoniales han ido evolucionando hacia nuevas formas experimentales que a
su vez reflejan nuevas estrategias narrativas para narrar la violencia, y de esa forman se
convierten en obras ejemplares de la nueva novela testimonial.
Aunque existen rasgos y momentos que aluden a la experiencia humana que se vive en
Guatemala, esto no implica que se trate de una obra, literalmente, perteneciente al género del
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testimonio tradicional. De hecho, esta novela es un excelente ejemplo de la nueva novela
testimonial, en donde la ficción reconfigura las características que componen el testimonio
tradicional. Los sordos es una recreación ficticia de la vida cotidiana después de la revolución
civil. Por lo tanto, dentro de este espacio literario se desarrolla la ficcionalidad para así ilustrar la
textualización de la vida cotidiana que a la vez no revela ninguna relación directa con ideologías
políticas. Ortiz Wallner explica:
Frente a la ficción del proceso y el discurso democráticos, ante la vulnerabilidad de los
límites entre lo público y lo privado, lo colectivo y lo individual, los cambios en los
modos de producción, circulación y consumo de bienes culturales, las relaciones de
poder, tanto entre los actores sociales como entre imaginarios, se ven trastocados. El
proceso literario inaugurado en la posguerra se encuentra, en este sentido, relacionado
con la creación de un nuevo lenguaje y la constitución de un espacio desde el cual se
narran las violencias. (“Transiciones” 3)
El estilo narrativo de esta novela demuestra cómo se privilegia a la ficción para presentar los
resultados de las guerras civiles que han dejado marcados a los pueblos de Centroamérica; en
este caso, de Guatemala. La ficción y el estilo narrativo de Rey Rosa crean un espacio literario
en donde la visibilidad del proceso de restauración social se ve amenazado por la violencia social
y, sobre todo, por la desconfianza que existe entre los individuos. Coello Gutiérrez explica:
Toda la obra literaria del autor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa se caracteriza por la
creación de ambientes opresivos que, de un modo u otro, devoran y aplastan a los
personajes. Bien sea la amenaza del entorno [urbano o natural], bien la compleja
psicología de unas criaturas literarias que marran definitivamente el rumbo de sus vidas,
o la coexistencia con lo cotidiano de lo maravilloso y lo esotérico, el hombre es
concebido siempre como víctima de fuerzas que lo superan y lo conducen, pasando por
el hecho violento, hacia la soledad o hacia la muerte, con una contundencia ante la cual
las débiles luces de la razón poco pueden hacer. (“La narrativa” 47)
En esta novela vemos cómo el caos, el temor y la decepción reinan en las vidas de los personajes
hasta el punto de llevarlos a un ambiente en donde la desconfianza abunda en exceso. Esa
violencia emocional estetizada en la obra tiene un gran valor literario porque por medio de las
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incertidumbres metaforizadas se puede entender el ambiente que se encuentra reflejado en la
narrativa. Por otra parte, De Rosso explica:
Las novelas de Rey Rosa, en cambio, se caracterizan por una estructura en las que los
diferentes módulos aparecen ligados por algún núcleo narrativo alrededor del que gira la
trama [en general, un caso policial] y que remite engarzar los diversos episodios. Esos
múltiples fragmentos, además, recurren a diversos narradores y, en algunos casos, a
diversos marcos escriturarios. (7)
Con esta novela me enfocaré, específicamente, en estudiar cómo la nueva novela testimonial está
en constante evolución, empleando así diferentes técnicas narrativas para ejemplificar lo que es
una nueva novela testimonial. Además, me enfocaré en explicar cómo la ficción crea un
imaginario literario que permite que la noción de solidaridad se reconfigure en esta obra. Aunque
la noción de solidaridad no sea explícitamente ilustrada en la novela, se puede notar que la
incertidumbre expuesta por medio de los personajes intenta crear, indirectamente, un sentir
solidario con la sociedad retratada.
3.7 Los sordos: una articulación irónica de solidaridad
El título y el prólogo de esta novela son reveladores y significativos para el entendimiento de la
misma. A través de estos rasgos literarios se presentan las ideas fundamentales de la trama y se
revela el rumbo hacia donde se va a dirigir la narración. El título Los sordos, aunque irónico,
condensa el significado de la obra y a la vez plantea el problema central que está viviendo cada
personaje. Por lo tanto, la narrativa de Rey Rosa alude a una sociedad condicionada a vivir
dentro de la violencia. Ortiz Wallner explica: “La presencia de las marcas de una estética de la
violencia se encuentra en múltiples lugares: en la metaforización de conflictos existenciales; en
la redefinición de espacios geográficos y el abandono de unos espacios por otros” (“Trazar”
139). Por ejemplo, la lucha por la supervivencia social, la búsqueda de protección y, sobre todo,
la manutención de la estabilidad mental son preocupaciones de gran importancia para Claudio,
156

quien desea sobreproteger a su hija Clara. Ortiz Wallner indica: “Pero tal vez el más significativo
de los rasgos presentes sea el hecho de que en estos textos literarios y manifestaciones artísticas
contemporáneas priva el descontento personal sobre el político” (“Trazar” 139). Aunque cada
uno de ellos expresa en distinta manera las preocupaciones, la política en esta novela es
presentada sutilmente. En otras instancias en la novela, el temor y el pánico en que viven los
personajes toma control de sus vidas. Esto, a su vez, no les permite ver la posibilidad de
evolucionar hacia una nación libre de estragos. En consecuencia, su manera distorsionada de ver
la realidad se convierte en su propio enemigo. A primera vista, lo primero que se puede pensar es
en un grupo de personas sordas. Sin embargo, esa representación simbólica se estrecha más
distante del significado literal. Por lo tanto, la utilización del título y el prólogo es una táctica
literaria para centralizar a cada lector dentro de la trama novelística. Además, el título es una
estrategia directa del contenido de la obra y, sobre todo, alude metafóricamente a la condición
social de cada individuo. Es importante analizar el título porque detrás de este se encuentra el
contenido que dará la significación a los sucesos presentados en el texto.
El prólogo, por otra parte, alude a la noción de solidaridad. Por ejemplo, en él se indica:
“El niño era sordo y había perdido el dedo índice de la mano izquierda” (Rey Rosa, 11). Tan
pronto leemos la cita, creemos que se trata de un niño sordo y de sus dolencias emocionales y
físicas. La historia del niño Andrés es el punto de partida para que esta trama llegue hasta donde
el escritor la quiere llevar. De esta forma, la noción de solidaridad es reconfigurada no entre los
personajes, sino que más bien se intenta crear la noción de solidaridad a través de la condición
física de Andrés. El narrador explica:
Andrés se comunicaba con su abuela por medio de un lenguaje de señas conocido desde
siempre en la región, donde la sordera no es motivo de vergüenza. «Tienen poderes —
decían algunos—. Conocen otros mundos los sordos». Su mundo era riquísimo en
sensaciones, entre las cuales el cariño envolvente de la abuela, que se desvivía por él, era
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una de las principales. Era un lugar lleno de formas, olores y sabores, pero sin sonidos,
pues su oído interior también era inexistente. (11)
Al final del prólogo dice lo siguiente: “Pero Andrés, el niño sordo, desapareció” (12). La
desaparición de Andrés es crucial y desde ese momento es que la trama se desenvuelve y
comienza a revelar cómo la ficción reconfigura los hechos históricos. Este acontecimiento crea
expectativas en el lector y lo adentra en la narrativa como en un juego literario que lo llevará al
centro de la trama. Vásquez Rocca explica:
De modo que aun escenarios ficticios pueden ser iluminadores para explorar áreas o
facetas no conocidas o imposibles de observar, si no se cuenta con un escenario posible
que funcione como un laboratorio sobre el cual proyectar la ficción. (8)
Es así como se desarrolla la trama con sus características de thriller y novela policiaca. Pero es
importante leer más a fondo para darse cuenta de que la obra va más allá de una desaparición.
Quizás con esta desaparición el autor intenta revelar un cuadro muy similar al que se vive en la
Guatemala actual. Sin embargo, tanto el título como la desaparición de este niño maya tienen
muchos significados.
En Los sordos, Rey Rosa no hace referencias directas a ninguna entidad socio-política en
la narrativa. Aunque la Guatemala ilustrada esté llena de incertidumbres, Rey Rosa deja muchos
vacíos dentro de la novela sin esclarecer. Su estilo de escritura le permite exponer la trama en
una forma significativa sin tener que desarrollarla ampliamente. Coello Gutiérrez explica: “Sería
interesante referirse a la parquedad con que en estas historias se relatan los sucesos, de un modo
en que la narración se adelgaza al máximo, alcanzando el grado neutro de la escritura” (“La
narrativa” 49). Rey Rosa es económico con la escritura, y durante la lectura de esta novela el
lector se puede dar cuenta de que este escritor utiliza metáforas y otros simbolismos como
estrategia para desarrollar la narrativa, como lo es el caso del título. Coello Gutiérrez luego
explica:
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Se trata de un lenguaje a medio trecho entre el registro coloquial y la literatura con el
que se narra asépticamente una concatenación de acciones, sin concesión al ornato
estilístico o a la causalidad, lo cual equivaldría a una escritura mítica a la que se ha
renunciado. (“La narrativa” 49)
La brevedad de los textos hace que el lector tenga que indagar profundamente dentro del texto
dada las ambigüedades narrativas que crea esta obra.
Rey Rosa juega presenta la novela como un cuadro cultural que ilustra una Guatemala en
proceso de una supuesta restauración después de la guerra civil. Por tal razón, se puede notar
dentro de la narrativa que la supervivencia del género testimonial es crucial para la nueva novela
testimonial. Álamo Felices explica:
podemos considerar que cualquier texto literario y/o narrativo construye semióticamente,
en tanto que texto imaginario, un mundo posible, de carácter ficcional, más o menos
próximo al mundo de la realidad física y objetiva, si bien, siempre alternativo y
ontológicamente distinto, ya que su existencia solo es posible en el marco textual.
(“El concepto” 28)
Si el testimonio tradicional puede mantenerse viable dentro del mundo de la escritura, entonces
la nueva novela testimonial puede permanecer dentro del ambiente literario y desafiar historias
que en ciertas maneras han perjudicado a una sociedad. El efecto de veracidad no ha sido
suficiente para articular historias de los pueblos de Centroamérica mediante el testimonio
tradicional. Aunque la ficción es central dentro de esta nueva modalidad, no implica que una
historia u otra estén ausentes dentro del texto. Mientras que la obra de Castellanos Moya está
narrada a través de un monólogo interior del narrador personaje, Rey Rosa emplea una variedad
de puntos de vista que componen la narración. Por ejemplo, el autor nos sumerge en la visión de
Cayetano, y es precisamente a través de su interpretación de la realidad que conocemos las
vivencias de los personajes dentro del marco textual.
3.8 La ficción subvierte y reconfigura el tema del secuestro
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En Los sordos, el secuestro se narra desde la perspectiva del narrador y los personajes cercanos a
la víctima principal, Clara. Por lo tanto, el tema principal es la desaparición de Clara, y las demás
víctimas, como Andrés, oscilan alrededor de ella. La novela nunca expresa la perspectiva de las
víctimas ni su paradero sino hasta el final, donde en el desenlace se revela un descubrimiento
durante el juicio maya. El secuestro se trata, por lo tanto, de manera muy diferente a los
secuestros que se acostumbra leer en obras literarias. No es un secuestro en sí, sino que más bien
es caracterizado como secuestro a través de las especulaciones de los personajes. Por ejemplo,
Clara desaparece con Javier mientras que, por falta de pruebas contundentes que indiquen que
desapareció por voluntad propia todos creen que fue secuestrada. Sobre todo, la grabación breve
que no incrimina a Clara ni a Javier. Los personajes deducen que se trata de crimen premeditado
realizado con el propósito de cobrar un rescate. Cuando leemos detenidamente, nos damos
cuenta de que todas son especulaciones de los personajes, que están condicionados a pensar que
una desaparición es indicativo de un secuestro. Esto a su vez es un testimonio del oscuro
presente que vive la sociedad de posguerra. Ya no se trata de las preocupaciones que se
difundían dentro del testimonio tradicional, sino más bien de aquellas que ha dejado la guerra
civil, y cómo estos conflictos producto de un pasado afectan la cotidianidad de cada individuo.
Por otra parte, Chepe engaña a la familia pidiendo dinero para el rescate, lo cual
intensifica la idea del secuestro. Además, las llamadas misteriosas de alguien identificándose
como Clara hacen mayor el misterio de la desaparición porque no existe una claridad completa
de lo que sucede durante la comunicación telefónica con su padre. Por lo tanto, la narrativa
explora el tema de los secuestros a través Cayetano y los familiares de Clara. Ortiz Wallner
explica cómo funciona un secuestro:
El secuestro se realiza por el dinero que los delincuentes esperan obtener, no por castigar
o defender un proyecto ideológico. El criminal se convierte en voz que manifiesta
160

aspectos de la injusticia y registros de la violencia que sufre el secuestrado; los
acontecimientos narrados desde su mirada resemantizan el poder opresor. (“Trazar” 141)
Podemos usar esta definición para el caso de Clara. Sin embargo, mientras se desarrolla la
narración, se puede concluir que se trata de una técnica narrativa empleada para tratar este tema
indirectamente. De esta manera, a través de los familiares, y sobre todo de Cayetano, se puede
testimoniar el crimen del secuestro en la narrativa.
En Los sordos se tratan temas de suma importancia que en realidad no se pueden tratar
directamente como se hace con el testimonio tradicional. Por lo tanto, en la nueva novela
testimonial, la ficción subvierte el tema del secuestro, que es representado a través de una
relación amorosa entre Javier y Clara. Bal explica que “la ‘verdad’ existe en la coincidencia de
existencia y apariencia, de la identidad y las cualidades del actor por un lado, y la impresión que
causa lo que afirma, por el otro” (43). Discretamente, Javier hace ver la desaparición de Clara
como un acto criminal porque no deja huellas ni señales que indiquen que pueda tratarse de un
abandono realizado por voluntad propia. Además, su estatus social de hija de un banquero de
prestigio hace creíble que haya sido secuestrada. Bal dice: “Cuando un actor es lo que parece,
será verdad. Cuando no se construye una apariencia, o en otras palabras, esconde quién es, su
identidad será secreta” (43). Con base en esto se puede decir que Clara construye una apariencia
que la hace ver como una desaparecida, víctima de sus circunstancias. El descubrimiento de su
ausencia demuestra cómo la verdad puede ser cambiada y manipulada con base en las
conclusiones de cada personaje. Por ejemplo, Don Claudio dice a Javier:
—Ya no creo que se trate de un secuestro. Creo que nos abandonó. Simplemente no lo
entiendo.
—¿Saben dónde está?
—Podría estar en cualquier sitio.
Los informes telefónicos que les había mostrado el detective eran desconcertantes, siguió
diciendo don Claudio. Hoy llamaba desde un pueblo de occidente; luego desde uno del
norte, y al otro día de uno de oriente o del sur. (Rey Rosa 99)
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Las llamadas intensifican el suspenso de la novela y hacen que los familiares indaguen más sobre
el paradero de la desaparecida. Sus cuestionamientos y dudas provocan que la idea de secuestro
se desplace hacia otro nivel. Su diferentes perspectivas demuestran la intensidad con que la
trama se desenvuelve alrededor de la historia. Arias explica:
La orquestación de voces registra cómo resuenan en ellas diferentes tipos de
convicciones, creencias, comportamientos y sistemas de pensamiento, ponen en el
centro del escenario sus obsesiones, predilecciones, modos de empleo del lenguaje, de
manera que se van configurando los diversos sistemas de pensamiento en conflicto
dentro de las sociedades centroamericanas. (“Descolonizando” 82)
Cada personaje expresa sus convicciones con base en sus creencias e interpreta la realidad de
acuerdo a sus valores personales. Es por esto que Don Claudio pierde las esperanzas, porque
todas las llamadas misteriosas les hacen deducir que es un juego para distorsionar la realidad que
están viviendo. Los múltiples lugares de donde se registran las llamadas es otro factor indicativo
de que se trata de un acto cuestionable. Cayetano, hacia el final, descubre que el secuestro de
Clara es fingido y que Andrés fue utilizado para ejecutar experimentos en el hospital
supuestamente clandestino.
De esta manera, la narrativa puede tratar la preocupación de los secuestros en
Centroamérica con más libertad. Además, los temas de contenido social se pueden estructurar en
una diversidad de formas, tal como hace Rey Rosa, quien lo esconde detrás de una relación
amorosa y otras tramas de suspenso que demuestran el potencial literario de la narrativa. El
narrador explica:
—Unos tipos —dijo el tío— secuestraron a un viejo, pero se les murió. Tenía diabetes,
creo. Un pariente político del muerto se hizo pasar por secuestrador. Retocó unas fotos,
era bueno para eso. Cobró el rescate al fin.
—¿Y qué pasó?
—Nada.
—¿Y?
—¿Cómo, y?
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—¿Usted, cómo lo sabe?
Chepe, de nuevo, lo miró de una manera cómplice, y Cayetano creyó comprender. Dijo:
—Váyase a la mierda, quiere.
(Rey Rosa 103)
El punto de vista de Cayetano revela su interés en desmantelar el misterio de la desaparición y su
reacción al cuento de Chepe revela su indignación ante lo que su tío le acaba de contar. Esto, en
cierta manera, revela el pánico y la desconfianza que crea una sociedad llena de miedo ante la
existencia de un muy grande número de crímenes sin resolución.
3.9 El género policial: Cayetano como detective
Cayetano se muestra desde el principio hasta el final como un héroe extraordinario que lucha
para vencer los obstáculos. Es un personaje meticuloso cuya habilidad de discernimiento lo lleva
hasta las últimas consecuencias con tal de ejecutar sus objetivos. Por ejemplo, Cayetano
evoluciona desde un joven del pueblo de Jalpatagua, tranquilo, desempleado y deslumbrado por
la belleza de Irina, pasando por guardaespaldas de doña Clara en la capital, para al final
establecerse como una especie de detective que asiste en el esclarecimiento de la desaparición de
Clara. Durante su odisea detectivesca encuentra una variedad de crímenes encubiertos y
disfrazados bajo instituciones legales, como el caso del hospital cuyas funciones clandestinas no
pueden ser probadas por Cayetano a lo largo de la obra. Cayetano testimonia las injusticias por
medio del acto de investigación. Por lo tanto, Cayetano crea un mundo posible y aparentemente
antagónico dentro de la Guatemala de posguerra.
La desaparición de Andrés, descrita en el prólogo, abre el camino a uno de los temas más
recurrentes de la novela, el secuestro, y así, el concepto policial o detectivesco ayuda a formar la
estructura. Zambrano explica: “Esa lógica policiaca tiene como fin mostrar una forma de
administración de justicia de un estado particular, pero también revela una sociedad
descompuesta” (113). En Los sordos, dos elementos importantes de la narrativa policial son muy
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evidentes. De acuerdo a Fraser, “La estructura de la novela policiaca tal como la define Tzvetan
Todorov abarca dos historias. La primera es la historia del crimen, la segunda es la de la
investigación” (201). La desaparición de Andrés plantea el primer elemento y lleva la narrativa
hacia el segundo, que es la acción de investigar. Andrés es el personaje que plantea el tema del
secuestro. Aunque su desaparición queda sin esclarecer hasta el final, esta estrategia demuestra
una táctica literaria para introducir el tema al lector y de esta forma introducir la noción
detectivesca en la novela. Trelles Paz explica que la “función del detective o investigador es la
de neutralizar y castigar la amenaza que supone el criminal para la restauración del orden social
precedente” (82). Con Andrés comienza la historia del crimen, y no es sino hasta la desaparición
de Clara que surge como tema central y se desarrolla con más ímpetu. Además, Trelles Paz
explica:
Dada la necesidad de los escritores nativos de adoptar, formal y temáticamente, caminos
alternos a la hora de construir historias detectivescas que resulten plausibles para la
compleja realidad latinoamericana, y teniendo muy presente los postulados y
nomenclaturas ideadas previamente. (82)
Es importante preguntar: ¿para qué incluir el elemento detectivesco en la narrativa o en las obras
de la literatura latinoamericana? Trelles Paz explica que la novela policial se utiliza como una
“metáfora o parábola de la realidad política durante la época feroz de la dictadura militar” (88).
Visto de esta manera, la base policial de Los sordos es una forma de relatar la presencia de un
crimen o crímenes que suceden ocultos. La forma ficticia de la novela policial hace la
diseminación de actos criminales posible, los cuales no son en realidad misterios en busca de
solución sino un crimen o crímenes verídicos dentro de la narrativa. El narrador los expone
libremente y el personaje principal, Cayetano, se encarga de esclarecer el misterio que rodea a
los personajes víctimas de sus circunstancias.
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Cayetano asume el papel de investigador y lleva su investigación hasta las últimas
consecuencias. Su pudor y consistencia para descifrar los mecanismos del supuesto crimen lo
hacen establecerse como el héroe detective en busca de la verdad. A Cayetano, como miembro
de la clase pobre y trabajadora, se le puede atribuir la definición que Fraser elabora para explicar
la figura de detective: “Mientras el detective de formación clásica era una parte íntegra de las
maquinaciones del sistema rígido burgués, el detective al estilo hard-boiled es un ser
marginalizado, un extraño en el mundo” (202). En este último sentido, Fraser define al detective
de la novela policial como un marginado o alguien aislado de la sociedad. Esta novela no expone
ningún grupo bajo marginación o subyugación política. Sin embargo, Cayetano cabe dentro de la
definición de Fraser, por esto se le impone el rol detectivesco a este personaje. Si a esto le
sumamos la descripción que Chepe hace a Cayetano del trabajo de guardaespaldas, se puede
decir que tal descripción coincide con la de Fraser. Por ejemplo, Chepe dice:
En esta chamba vas a conocer a toda clase de gente. Tu trabajo requiere tres cosas.
Atención constante. Constante control de tu prepotencia, que viene con el fierro. Y, lo
más difícil, y fíjate muy bien: vas a renunciar a la exigencia de respeto. Aquí no es como
en el pueblo. Para la gente, sos como un perro. O peor. (Rey Rosa 32)
Visto de esta manera, Cayetano pasa de persona de pueblo hacia un individuo que tiene que auto
marginarse al asumir su papel de guardaespaldas y sirviente de Clara. En otras palabras,
Cayetano es marginado debido a su nuevo rol dentro de una sociedad “burguesa.” Además,
según explica Fraser, “por eso, el narrador tiene la responsabilidad de destacar esta marginalidad
en sus descripciones. Se destaca esta por presentar al detective como un ser aislado que [...] sí
sabe cómo comunicarse con los demás” (202). El narrador en Los sordos describe a Cayetano
como un joven de pueblo que viene a la ciudad para trabajar dentro de una familia con poder
económico y político. Por ejemplo, el narrador dice: “Cayetano era el menor de los Aguilar
Alamar de Jalpatagua, que está en tierra caliente. Gente seca y rehecha [sangre morisca corría
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por sus venas], los Aguilar eran pobres —pero no tanto” (25). Esta cita refleja la posición social
de Cayetano. Su estatus de pobre lo hace ver como una persona “marginal”.
A través de su rol de detective y por medio de su investigación, Cayetano va entendiendo
el funcionamiento de las altas esferas sociales. De acuerdo con Fraser, “la idea parece ser que el
detective debe hundirse en el ambiente, y que a través de conocer bien a las personas y la historia
subyacentes del caso, llegará a una versión de la verdad” (203). Cayetano se sumerge en el
ambiente y, como se mencionó anteriormente, en el transcurso de la investigación va
descubriendo actos que él considera criminales y que lo conducen a otros crímenes más atroces.
Por el ejemplo, uno de estos es el lavado cerebral que se le practica cuando se encuentra
internado. El narrador dice: “Quieren lavarme el cerebro, pensó. Este doctor sería capaz. Sintió:
Tengo que salir de aquí. Seguía viendo el paisaje mientras hablaba, pero en otra parte de su
mente elaboraba planes de evasión” (Rey Rosa, 161). Cayetano entiende el proceso de
cuestionamiento del doctor y puede percibir la condición traumatizante a la cual se le expone.
Por ejemplo, el narrador explica el procedimiento utilizado por el doctor: “El doctor seguía
anotando; se oía el bolígrafo que arañaba el papel. Sugirió hablar del pasado. Su niñez, ¿la
recordaba?” (Rey Rosa, 161). Entonces, mediante el cuestionamiento, Cayetano se sumerge en la
condición que lo rodea. En consecuencia, va haciendo un análisis de las personas con quien va
interactuando, tal como lo explica Fraser en torno a la novela detectivesca. Otro ejemplo que
torturaba a Cayetano es explicado por el narrador, quien dice:
Recuerdos de películas de fantaciencia, artículos de prensa, revistas y libros [de la
biblioteca de Clara] generaron en la imaginación de Cayetano una trama de
experimentos, trasplantes, injertos y tráfico de órganos. El llanto intermitente, inatendido
de los niños, los simios semidomesticados, el equipo médico ultramoderno con el telón
de fondo de aquel lugar de indios —estas cosas también ayudaron. (163)

166

En su afán por encontrar a Clara, Cayetano termina dentro de un mundo de alucinaciones en
donde comienza a hacer asociaciones de conceptos sin ninguna conexión aparente. Según Arias,
esta condición sucede cuando “se codifica simbólicamente de una manera nueva la realidad
espacio-temporal. Y más que eso, se codifica con plena conciencia de la imposibilidad del
lenguaje para significar, para fijar sentido” (“Descolonizando” 82). Aunque Cayetano intente dar
sentido a lo que está experimentando, se le hace difícil entender el proceso de transformación por
el cual cree que está pasando.
Las pistas que encuentra reflejan una construcción de aquello que lo puede llevar hacia la
“verdad” que busca. De esta manera, Cayetano comienza a poner los códigos en su lugar. En
consecuencia, relaciona cualquier objeto o símbolo con actos clandestinos que perjudican al ser
humano. Esto a su vez demuestra cómo Cayetano utiliza la imaginación para testimoniar. Por
ejemplo, el narrador dice:
Durante los días de inmovilidad, le parecía que había descubierto una posible clave para
la desaparición [y transformación] de Clara; necesitaba obtener las pruebas últimas que le
ayudarían a aclarar su historia, que —no era inconsciente del hecho—. (Rey Rosa 163)
Las claves y los símbolos revelan pistas que lo conducen hacia otro nivel de la investigación. Por
tal razón es importante para este personaje hacer conexiones con los objetos que observa a su
alrededor. El estilo de presentación demuestra cómo el escritor retoma las preocupaciones de
Cayetano y las inserta en la mente imaginativa del personaje para de esa forma no articular
directamente una acusación hacia un estado de excepción. Fraser explica:
Las pistas no reflejan una verdad sino que son una construcción cuyo significado puede
engañar. En el mundo de la novela negra, donde todo es corrupto, el poder tiene la mejor
capacidad de construir el significado y la manera en que el detective se acerca a la verdad
se basa en los instintos y no en la inteligencia. (203)
Luego, Cayetano encuentra la prueba que pensaba que le iba a esclarecer la incógnita de la
desaparición de Clara. Por lo tanto, Cayetano, con base en su instinto, analiza toda la
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información que encuentra. La laptop es una pista de suma importancia para Cayetano, y su
instinto le indica que las pruebas que tanto buscaba están allí. El narrador dice: “No podía
creerlo: estaba encendida —el reloj interno marcaba las tres—. ¿Era la misma que había
empleado la enfermera? Era igual” (164). Con este descubrimiento, Cayetano cree haber
encontrado una solución para el secuestro de Clara.
Por tal razón, durante su investigación Cayetano se vale de sus instintos para lograr su
objetivo. Esto a su vez produce un significado que puede distorsionar lo factual en torno a la
investigación, tal como sucede cuando Cayetano le confiesa al pastor el contenido de la laptop.
Por ejemplo, el narrador dice: “La historia que contó comenzaba de manera confusa, y eso
impacientó al pastor. Se quedaba mirando la pierna rota, y el bulto que hacía la laptop bajo la
ropa de Cayetano” (Rey Rosa 166). El pastor busca relacionar el significado de la historia con la
laptop. Sin embargo, no encuentra una asociación concreta que corrobore la historia. El narrador
expone el siguiente diálogo:
—¿Qué lleva allí? —quiso saber.
—Me tenían drogado —dijo Cayetano
—¿Qué tiene allí? —insistió el pastor.
—No sé —dijo Cayetano— si alguien va a creerme.
(166)
Esta forma de cuestionamiento crea un espacio de suspenso en donde a como dé lugar se trata de
llegar al núcleo de la realidad del secuestro de Clara. Por esto, Cayetano, como personaje
detective, se traslada fuera del contexto social al que pertenece, negándose así a su propia vida.
De esta manera, Cayetano puede testimoniar cada situación que encuentra en el camino. Luego,
Cayetano explica al pastor el motivo de sus preocupaciones. El narrador dice:
Mientras tanto, Cayetano intentaba explicar.
—Vine buscando a una señora que tenían secuestrada —decía muy deprisa—. La
encontré en el hotel que ya no es hotel. Me dieron algo de tomar, estoy seguro. Me
accidenté. Me metieron en el hospital. Logré escapar. Tomé la computadora pensando
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que nadie iba a creerme, las cosas que vi allí. —Con la cabeza indicó la laptop, que el
pastor se había puesto bajo el brazo. (167)
La idea de secuestro prevalece por toda la obra y es el núcleo que conforma la narrativa. La cita
anterior ejemplifica el aire de desconfianza y de incertidumbre que sienten los personajes al
verse en situaciones que los obligan a desconfiar entre ellos. Por eso, en esta novela y en todos
los casos, el secuestro en general es usado como una manera de coerción, intimidación y sobre
todo como una manera de mantener a la sociedad bajo la subyugación psicológica. Sin embargo,
en esta novela el secuestro es presentado de manera indirecta. El secuestro es el marco que
conforma la estructura de la narrativa y nos demuestra un simulacro de la realidad vivida en una
era de posguerra cuyas secuelas aún se dejan sentir. Por lo tanto, en el siguiente apartado se
presentará cómo algunos personajes poderosos clave ejercen su influencia en la sociedad, y si se
pueden considerar amigos o enemigos dentro del marco político.
3.10 Banqueros y guardaespaldas como estructura social
La visión de Cayetano se percibe de manera distante por motivos de diferencias de clase social y
por su labor de guardaespaldas. Por lo tanto, la distancia es de suma importancia porque de esta
manera Cayetano puede testimoniar los eventos que marcan a la población desde un ángulo
lejano, pero cercano a los acontecimientos. Aunque este personaje trabaje de cerca con Clara, no
implica que su estatus social le otorgue un carácter de igualdad. La novela retrata la sociedad
clasista y Cayetano experimenta su condición de miembro de una clase más baja. Desde otro
punto de vista, es él quien sirve de testigo de esto gracias a su nuevo papel en la sociedad de
Clara. Su trabajo le permite entrar en la sociedad en general y observar cómo las circunstancias
afectan a todos en diferentes maneras. Por ejemplo, el narrador explica:
En Jalpatagua no veía nunca los periódicos, reflexionó. Se puso a pasar las páginas.
«Balean a cuatro jóvenes...». «Mujer muere por impedir que desconocidos la ultrajen. Su
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novio fue baleado...». «Veintiún muertos en accidente en la carretera Interamericana...».
(Rey Rosa 33–34)
En el transcurso de la novela, Cayetano va despertando a una nueva realidad por medio de los
anuncios en el periódico, algo a lo que, como podemos constatar en la cita anterior, este
personaje no estaba acostumbrado. Los eventos comienzan a exponerlo a una realidad de crimen
y atropellos en contra de los individuos. Estos acontecimientos producen pánico a su alrededor, y
en él un sentir de preocupación ante lo que está leyendo, de tal modo que él mismo se identifica
como una víctima más. De esa manera se intensifica el terror y el ambiente perturbador que
comienza a experimentar en la capital. El narrador dice:
Acomodado ya en el cuarto de servicio del apartamento de Clara, mientras hojeaba los
diarios, pensó en la posibilidad de su propia muerte retratada en una página amarilla.
«Jefe de guardaespaldas muere a tiros en la zona nueve», decía el titular. (39)
Cayetano va experimentando lentamente los efectos de la violencia en la sociedad. Él, al igual
que todos, se sumerge dentro del caos y el pánico. Coello Gutiérrez explica: “Rodrigo Rey Rosa
crea un mundo paralelo, muy logrado artísticamente, en que la incomunicación, la violencia y la
muerte, sin alternativas, atenazan el cotidiano vivir de los personajes” (“La narrativa” 51). El
violento ambiente en que viven los personajes los encierra dentro del miedo y la incertidumbre,
en donde la vida diaria está acompañada de la preocupación por la supervivencia. Por
consiguiente, la violencia reconfigura la cultura y lo cotidiano se vive en un contexto de
violencia. Luego, Coello Gutiérrez agrega: “No hay ni un ligero punto de luz por el que se filtre
la esperanza y la realidad literaria, de tan desoladora, deviene forzosamente crítica hacia la
realidad real” (“La narrativa” 51). En Los sordos no se trata el tema del poder que ejerce el
Estado en contra de la sociedad, sino el control psicológico que ejercen el temor y la violencia en
contra de los individuos.
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En esta novela abundan los banqueros y los abogados poderosos, que a su vez se
relacionan con la sociedad a través de actitudes de desconfianza. Don Claudio, como banquero
importante, tiene poder social y su influencia le puede ayudar a manipular a las autoridades a su
manera. Por otra parte, Chepe es el guardaespaldas de Don Claudio, el cual comete crímenes a
escondidas y contribuye al deterioro social. Además, los guardaespaldas en esta novela son a su
vez cuestionables y reflejan una cultura, y cómo en toda cultura existe el peligro de caer en
situaciones que comprometen a la sociedad en general. Coello Gutiérrez explica:
Ya no es tanto el hombre guatemalteco de la posguerra como el hombre de hoy el
trasuntado literariamente, y ya no son los actos en su contexto los que tienen lugar en la
narrativa breve, sino las consecuencias de la degradación moral de la sociedad y del
sistema. (51)
Estos personajes, representativos de la degradación moral, a su vez son partícipes y cómplices de
los malhechores que contribuyen a la inestabilidad social. Por medio de sus actos, dan testimonio
de la forma inconcebible como actúan. Sobre todo, dan testimonio de cómo sus actos afectan a la
sociedad en general y reconfiguran la manera en que los miembros de una sociedad interactúan.
Coello Gutiérrez agrega:
Ese cambio de perspectiva en torno a la marginalidad, tan de nuestro tiempo tiene una
posible lectura política. La gelidez de algunas historias en que la vida humana no tiene
ningún valor, sino únicamente el dinero, podría comprenderse en este sentido.
(“La narrativa” 51–52)
En esta narrativa, el factor dinero es el que mueve a Javier, Chepe, y sus cómplices. Sus vidas
circulan alrededor de cómo adquirir más propiedades y dinero sin importar los medios que
utilizan. Estos personajes muestran una concepción de lo político que depende de su influencia
para adquirir poder y bienes.
El narrador describe a Claudio como alguien producto de su condición social, y este
recrea su carácter como alguien endurecido y difícil de tratar. Zambrano explica: “El aspecto
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político bien podría tomarse como una concentración fuertemente condensada de universos
marcados por la idiosincrasia, los comportamientos, los intereses de los personajes, lo cual
también los define” (112). Su carácter e ideologías de vida definen a Don Claudio, y con base en
ello trata a los demás con autoridad. Por lo tanto, Claudio es un personaje con poder económico
y ejerce ciertos privilegios que les permiten sobresalir. El narrador explica:
Estaba cansado. La amable tiranía ejercida sobre sus familiares y empleados había
durado más de cinco décadas. Ignacio, el varón, había optado por un alejamiento
pacífico de la casa paterna, mientras Clara soportaba el yugo en silencio y con
resignación filial. (Rey Rosa 15)
Claudio es descrito como alguien autoritario, y con ello se demuestra cómo la novela trasciende a
otro nivel al ser más concisa y directa. Cuando leemos la cita anterior podemos darnos cuenta de
que Claudio es producto de su medio ambiente. Zambrano luego explica: “Rey Rosa hace énfasis
en las taras sociales que habría de combatir para redimir al ser humano y propiciarle un mundo
más amable y sobre todo más justo” (112). Es así que Claudio refleja la desconfianza que siente
a su alrededor. Por esto desea un guardaespaldas para su hija. Por ejemplo, Claudio hablando a
Clara le dice:
—Quiero que consigas a alguien que te cuide.
Clara sonrió. Dijo:
—¿Un guardaespaldas?
—Un esposo sería más de mi agrado —bromeó—, pero está bien, por de pronto, un
guardaespaldas.
(Rey Rosa 19)
Claudio es el primer personaje en introducirnos a la cultura de los guardaespaldas. Por lo visto,
tener protección es de suma importancia. Por lo tanto, guardaespaldas es sinónimo de un estado
de caos y este es el ambiente que Rey Rosa quiere hacer notorio. Según explica De Rosso: “Los
sordos [...] puede entenderse como una articulación específica del cuarto cerrado y la amenaza.
Se dirá, Rey Rosa lo dice, que ese motivo responde a un referente específico, a la historia de la
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violencia centroamericana” (4). Aunque los personajes transiten libremente, ellos están dentro de
un espacio psicológico cerrado por causa de la violencia y el caos social.
Por otra parte, los guardaespaldas representan una comunidad de individuos contratados
para proteger al que los contrata. A través de los guardaespaldas se presenta a Guatemala desde
otra perspectiva. La cita siguiente demuestra cómo los personajes y las personas en la realidad
están motivados por fuerzas externas, para sobrevivir dentro de la sociedad. Zambrano cita a Rey
Rosa cuando explica la idea detrás de los guardaespaldas:
En Guatemala los guardaespaldas abundan, son una clase entera. Es muy violento
encontrarse constantemente con gente armada porque andar con pistolas te hace
prepotente aunque no lo seas. Luego te das cuenta de que si uno saluda se rompe esa
coraza. En el fondo casi todos son chicos del campo entrenados para estar de mala
leche. Por eso me interesó lo que en ese trabajo hay de necesidad: hay demanda y ellos
están dispuesto a jugarse el pellejo. En toda Mesoamérica existe esa clase que no es
policía ni deja de serlo, que se mueve entre dos aguas: el crimen y el dinero. (114)
La obra presenta a Chepe como un guardaespaldas que se mueve entre “el crimen y el dinero”. Él
fue el causante de varios crímenes y fingió ser un secuestrador para cobrar el rescate de Clara.
Cuando cobra el dinero asesina a su ayudante. El narrador dice: “Chepe estaba seguro de que el
acto que iba a consumar quedaría documentado en la sección de sucesos” (Rey Rosa 113). Luego
el narrador describe el crimen cometido por Chepe: “Con un movimiento vertical hizo que su
propio machete, que había mantenido oculto, silbara al cortar el aire, y golpeó la nuca del
hombre” (113). Es así que dentro de este contexto social se observa un caos perturbador en
donde todos son víctimas de sus circunstancias. Por ejemplo, Clara explica a Chepe con
sarcasmo: “Yo creo que en realidad este país es como es por culpa de esos volcanes. ¡Nos
controlan! —exclamó—. O alguien nos controla desde allí —dirigió la vista al más alto de los
tres” (Rey Rosa 20). Cada personaje actúa de acuerdo a la condición que le ha tocado vivir. Una
lectura detenida revela que los volcanes representan una entidad superior a ellos, que los
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controla. Por lo tanto, esta novela ilustra un trasfondo social y político que tiene como finalidad
reescribir la historia mediante la ficción.
3.11 Revalorización de la historia de Centroamérica
Como se ha tratado de establecer en este capítulo, las novelas centroamericanas son
representativas de la nueva novela testimonial gracias a su estatuto literario y porque, a
diferencia del testimonio tradicional, han sido capaces de trascender hacia otras esferas sin temor
a cuestionamientos. Arias explica que “el juego irónico empleado por la narrativa
centroamericana contemporánea provee una entrada hacia ciertas maneras contemporáneas de
[re]pensar la escritura en las cuales la base fundamental de la lectura es el juego de los
significantes” (“Descolonizando” 82). La estructura que emplean Castellanos Moya y Rey Rosa
demuestra la capacidad literaria para representar de manera simbólica e indirecta las historias de
Latinoamérica sin la presencia de un testigo que haya vivido los estragos. La idea, por lo tanto,
es escoger eventos del pasado y representarlos en el presente a través de una trama de ficción sin
necesidad de valerse de aquello que compone al testimonio tradicional. De Rosso indica:
Parece entonces pertinente describir la estructura de los relatos de Rey Rosa como
modular: bloques de textos, fragmentos de relatos o microrrelatos aparentemente
inconexos se van articulando por diversos procedimientos que en su recurrencia arman
series en los diferentes textos. (2)
Por último, vale la pena mencionar que las estrategias que se utilizan con frecuencia son el
diálogo breve, el monólogo interior, la forma epistolar, entre otras. Por ejemplo, Castellanos
Moya se vale del monólogo interior, buscando con él transmitir el sentir del personaje principal
para que se pueda entender el tema central de la narrativa.
La visión del personaje narrador en Insensatez y Cayetano en Los sordos es reveladora, y
las acciones de los demás personajes oscilan alrededor de éstos. Desde la distancia, estos
observan las circunstancias de cada individuo y pueden entender las situaciones que los rodean.
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Estos personajes son los que nos adentran en la vida de los demás. En su búsqueda de Clara,
Cayetano revela la realidad de los personajes escondida, tal como la vida de corrupción de
Javier, el abogado de Don Claudio. También, Cayetano indaga sobre la relación de Clara con
Javier y el vínculo criminal que podría existir entre ellos. De la misma manera, a través del
narrador personaje en Insensatez se puede ver cómo lo cotidiano es presentado de manera
textualizada en tanto este transita por toda la ciudad como empleado. Gracias a él se conocen los
crímenes perpetrados en contra de la mujer, la corrupción política y los actos criminales
encubiertos.
Con las ideas expresadas en los capítulos anteriores presentaré las siguientes novelas en
el próximo capítulo: Fiesta en la madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos y El ruido de las
cosas al caer (2012) de Juan Gabriel Vásquez. Me enfocaré en un tema que es de suma
importancia para nuestra era, el narcotráfico y como es representado en cada novela. En Fiesta
en la Madriguera, veremos como Juan Pablo Villalobos imagina el mundo del narcotráfico
dentro en México. El testigo de esta obra es un niño llamado Tochtli, hijo de Yolcaut, un
narcotraficante poderoso que cumple todos los caprichos de su hijo. Por otra parte, en El ruido
de las cosas al caer, Juan Gabriel Vásquez, presenta la crisis que vivió Colombia durante la vida
de Pablo Escobar. Estas obras como narconovelas presentan inframundos ajenos al ojo humano y
a su vez el punto de vista de las narraciones está presentado desde un espacio cerrado. Las obras
ilustran como la corrupción, violencia y miedo se apoderan de las sociedades ilustradas en cada
narrativa. Como se ha hecho hasta ahora, se analizará las características que hacen de estas
novelas ejemplos de la nueva novela testimonial.
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Capítulo 4
Las narconovelas y el testimonio: Fiesta en la Madriguera de Juan Pablo Villalobos y El
ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vásquez
Las narconovelas y narconarrativas en América Latina
En los capítulos anteriores se trataron temas de importancia que en cierta manera abundan en las
sociedades de América Latina; los escritores de las novelas expuestas en este corpus consolidan
estos temas para crear una presentación consagrada de la realidad de muchas sociedades de
América Latina, pero de una manera distinta a la tradicional. Aunque muchos de los autores de
las novelas de este corpus hablan en forma general sin exponer a ninguna nación directamente,
sabemos que los acontecimientos se pueden aplicar a las naciones de la región sin excepción,
pero que en algunos casos como en el de Insensatez existen señales sutiles que apuntan al país
centroamericano de Guatemala. Por lo tanto, es inevitable identificarse con todo lo expuesto en
estas narrativas de ficción, porque en realidad exponen directa e indirectamente la condición
política y social de los países hispanohablantes. En este capítulo se aborda una economía
clandestina que afecta en gran proporción al sistema establecido y que atenta en contra de sus
normas. Este fenómeno se conoce a nivel mundial como narcotráfico, y está ilustrado a través de
una modalidad o género literario conocido como narconovelas o narconarrativas. Fiesta en la
madriguera y El ruido de las cosas al caer son dos narconovelas que considero ejemplares de la
nueva novela testimonial porque sus escritores imaginan el mundo del narcotráfico dentro de
México y Colombia mediante un estatuto literario.
Las obras de este capítulo, Fiesta en la madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos y El
ruido de las cosas al caer (2012) de Juan Gabriel Vásquez, como ejemplos de la nueva novela
testimonial buscan, en cierta manera, representar el supuesto mundo de los narcos desde dos
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perspectivas muy distintas: en Fiesta en la madriguera conocemos la historia desde la
perspectiva de Tochtli, un niño hijo de un narcotraficante poderoso llamado Yolcaut. En El ruido
de las cosas al caer contamos con la narración e interpretación de Antonio Yammara, profesor
de Derecho, el cual investiga la vida de Ricardo Laverde, un amigo de aquel que sostenía
vínculos con los narcotraficantes. De la O explica que los escritores “buscamos crear efectos, no
un discurso ingenuo, sino una obra de arte que represente la realidad sin dejar de ser
vanguardista. Contar un hecho que sea todos los hechos que están en la memoria de la sociedad
de la que forman parte los lectores” (197). Cuando estudiamos el conjunto de novelas dentro de
este corpus se puede notar que existe una similitud en todas, y es el crimen o los crímenes
perpetrados en contra de la sociedad lo que les brinda un toque de semejanza.
En este capítulo entramos en un tema controversial como el narcotráfico a través de la
modalidad conocida en América Latina como narconovela o narconarrativa y la violencia que
resulta de este fenómeno. Moch indica, “El narcotráfico no es tema pasajero. Es una
fenomenología de la crueldad que deja huella indeleble en las comunidades que asola” (3). Las
dos novelas de este capítulo son consideradas narconovelas porque ilustran una representación
del narcotráfico de modo ficticio en la literatura. Tratar el tema del narcotráfico es un tema difícil
porque ha influenciado las esferas sociales tanto en Estados Unidos como en América Latina y el
resto del mundo. Por lo tanto, es oportuno nombrar algunas narconovelas que han hecho esta
modalidad más visible. En el caso de México contamos con Janis Joplin (2001) y Balas de plata
(2008) ambas de Élmer Mendoza, Cástulo Bojórquez (2001) de César López Cuadras y Cocaína
(2007) de Gabriel Trujillo Muñoz. En Colombia las más visibles son El divino (1985) de
Gustavo Álvarez Gardeazábal, La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Noticia de
un secuestro (1996) de Gabriel García Márquez, y Delirio (2004) de Laura Restrepo.
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Por esto es importante entender lo que es una narconovela o narconarrativa. Zavala
define la narconarrativa como un “dispersed but interrelated corpus of texts, films, music, and
conceptual art focusing on the drug trade” (“Imagining” 341). La idea central es hablar del narco
a través de las formas artísticas, en este caso las novelas. Las narconovelas no son un espejo de la
vida narco sino una forma literaria que representa simbólicamente lo que las autoridades
explican que es. Michael define la narconovela como “designaciones de textos literarios que se
dedican al problema del narcotráfico por lo menos a nivel temático” (52). Las obras de este
capítulo abordan el tema del narcotráfico y presentan a la misma vez una suposición de las
consecuencias macabras de pertenecer a esa estructura social que crece cada día. Por tal razón, y
como se ha mencionado en capítulos anteriores, es que la supervivencia del testimonio es
esencial para que la nueva novela testimonial pueda ser instrumental en presentar los
acontecimientos de importancia en América Latina a través de la ficción. Al respecto, Michael
explica, “Habría que señalar además que estos términos no se entienden como una literatura
hecha por o al servicio de los narcotraficantes, al contrario de los narcocorridos” (52). Fiesta en
la madriguera y El ruido de las cosas al caer no relatan una defensa del narcotráfico, más bien
hacen una crítica de la narcocultura refiriéndose a un imaginario mediado por discursos de poder
generados por el Estado.
Además, mediante estas dos novelas se recrea una visión de cómo los narcotraficantes
establecen submundos desconocidos, que aunque imparten temor e intimidan a la sociedad en
general con el fin de mantenerla sujeta al poderío que ejercen discretamente. Sin embargo, su
poder es limitado y con frecuencia está mediatizado por el Estado. Arias Henao indica, “Se
desarrolla la narco-sociedad en un esquema de desorden mundial que genera localmente narcoempleos dentro de la peligrosa pirámide mercantil del mundo del narcotráfico” (122). Por
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consiguiente, mediante la lectura de estas dos novelas se muestra una imagen de la sociedad de
los narcotraficantes y los componentes de tal sociedad. Por su parte, Polit Dueñas explica, “A
esas complejidades propias del negocio ilegal, cuando se habla de su representación, hay que
añadir la propia trama de la circulación de los productos de la cultura de masas y el lugar que
ocupa América Latina como productora de bienes culturales en el mercado global” (178). El
narcotráfico produce cambios en las esferas económica y social. Este fenómeno, además, dicta el
tipo de literatura que se produce porque incita a los escritores de Latinoamérica a producir
ficciones que den testimonio de eventos que deterioran el hilo social de los países
hispanohablantes. Con estas ideas, iniciaré el estudio de este capítulo con Fiesta en la
madriguera de Juan Pablo Villalobos para delinear las influencias del narcotráfico en México.
4.1 Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos: La narcocultura en México
En Fiesta en la madriguera (2010), Juan Pablo Villalobos imagina el mundo del narcotráfico
dentro de México. Como narconovela, esta obra perfila una tendencia que es bastante común en
la mayoría de las novelas de este género. Esa tendencia es la forma literaria en que los hechos
delictivos son presentados dentro de una novela. Según Sperling, “la desintegración social a
causa de la violencia y la desarticulación del sentido narrativo son dos procesos en constante
correspondencia” (150). En la novela de Villalobos se articula la violencia a través de la ironía,
las macabras descripciones que hace un niño sobre las decapitaciones que presencia y la manera
de cometer los actos criminales por parte de los empleados de Yolcaut. Esta manera de expresar
la violencia revela una sociedad sumida en el desvelo a causa del horror provocado por la
supuesta inhumanidad de los narcotraficantes. Sperling describe la narrativa de Villalobos como
una novela de “desintegración y desquiciamiento” (150). La novela presenta a un niño
distanciado de la sociedad al tiempo que se le ignora como persona y sin que al padre le importe
179

la salud mental de este individuo. Villalobos ilustra un micromundo de la narcocultura dentro del
palacio de la madriguera, y es así como el lector puede apreciar las revelaciones que hace el
narrador en el transcurso de la narrativa. Similarmente, El sinaloa (2012) de Guillermo Rubio se
puede leer en conjunto con la obra de Villalobos por la manera de recrear los personajes, el
ambiente, los intertextos, y el constante juegos de palabras que imaginan el mundo de la
delincuencia organizada. Otra obra interesante es Ladydi (2014) de Jennifer Clement en donde se
relata el proceso de maduración de una niña que vive en la Sierra Madre Oriental. El ambiente es
un espacio cerrado a causa del miedo en donde Ladydi y las otras niñas tienen que ser escondidas
para evitar ser tomadas por los capos de la región. La ficción es instrumental para hacer un
acercamiento a esta cultura por la manera en que el escritor presenta los hechos con gran decoro
y creatividad, lo que ilustra una forma de verosimilitud. En tres capítulos Villalobos nos presenta
la vida de Tochtli de manera sentimental y, a la vez, humorística.
El testigo y narrador de esta obra es un niño llamado Tochtli, hijo de Yolcaut, un
narcotraficante poderoso que le cumple todos sus caprichos. Los abundantes presentes que
Yolcaut otorga a Tochtli demuestran la magnitud de riqueza monetaria que posee aquel. Sin
embargo, satisfacer los caprichos de este niño no es suficiente para que este pueda mantener una
psique coherente. García Díaz explica: “La relación padre e hijo es la esencia de la trama de
Fiesta en la madriguera, donde el narcotráfico colorea el relato. Se trata de una novela de
iniciación” (6). La novela pone de relieve un rito de paso en donde mediante el desarrollo
narrativo podemos experimentar el proceso de maduración de Tochtli, lo cual se logra a través de
los actos criminales que este presencia. Sperling explica que esta novela
muestra el mundo del tráfico de drogas desde la perspectiva del hijo de un capo que
asimila de modo perturbadoramente natural decapitaciones y balaceras antes de
ensimismarse completamente para expresar una crisis personal traumática. La
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reconciliación del niño con su entorno en el desenlace de esta novela corta forma parte de
su construcción profundamente irónica. (150)
Por la gran admiración que siente por su padre, Tochtli no entiende que él mismo es una víctima
del ambiente que su padre le ha impuesto, y este lo hace ver, en cierta manera, que su hijo es
único y predilecto. Tochtli es un personaje inocente que busca cambiar su realidad a través de los
afectos de su padre. Sin embargo, su padre está emocionalmente ausente de su vida. Por
consiguiente, es un testigo que mientras experimenta nuevas experiencias en su palacio va
transformando su psique y comienza a desintegrarse dentro de su propio mundo. Tochtli dice,
“Yolcaut es mi papá, pero no le gusta que le diga papá. Él dice que somos la mejor pandilla de
machos en al menos ocho kilómetros a la redonda” (Villalobos 13). En esta cita existe una
expresión de distancia o lejanía. Sí hay una relación mutua, pero esta relación está asociada a una
forma de hermandad, por tal razón utiliza “pandilla” con significado de hermandad y, así,
Yolcaut le niega su realidad de infancia y comienza la iniciación de Tochtli dentro de un mundo
que él aún desconoce.
Tochtli, como hijo de un narcotraficante y huérfano de madre, tiene que convivir dentro
de un mundo de adultos y ausente de los lazos sentimentales. En una entrevista, Fresquet
pregunta a Villalobos, “En un contexto de violencia tan brutal, ¿por qué adoptar una voz
narrativa infantil?” (8). Villalobos responde a Fresquet, “Todo surge por una motivación
estilística. Como lector, y en consecuencia como escritor, lo que me seduce de cualquier obra
narrativa es su voz” (8). Por lo tanto, la voz de Tochtli es la que nos sumerge dentro del espacio
narrativo, para de esa forma interpretar la narración, quizás, sin una mente prejuiciada.
Villalobos luego explica a Fresquet:
Cuando comencé a escribir Fiesta en la madriguera ya tenía bastante clara su estructura,
la trama, los personajes. El desafío era encontrar un narrador que me sedujera y que
además me diera ritmo de escritura. Para mí el ritmo lo es todo en el proceso de escritura.
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Una vez encontré la voz de Tochtli descubrí que además, al ser un niño, me liberaba de
emitir juicios morales, algo fundamental en la apuesta de la novela. Y que también me
permitía poner a funcionar cierta lógica del absurdo. (8)
La trama central oscila alrededor del mundo infantil de este personaje que, con su picardía y
manera de pensar, atrapa al lector para que pueda pensar en la violencia desde otro ángulo. A
través de Tochtli, se reconfigura la estructura opresora, convirtiéndola así en absurdo. Lo social,
las normas y derechos civiles son reescritos por este individuo que trata de entender lo que
experimenta mediante los análisis profundos que hace de las acciones que este percibe.
Normalmente, como veremos más adelante, las narrativas de violencias son expuestas por
personajes letrados, como en el caso de Antonio Yammara en El ruido de las cosas al caer.
4.2 El mundo narco desde la visión de Tochtli
La narrativa expone el crecimiento y la formación mental de Tochtli. Todo lo que él presencia
dentro de su mundo ajeno a la sociedad va creando una nueva perspectiva de vida y, sobre todo,
le permite comenzar a autoconocerse. Sperling indicia, “la narración es una de las modalidades
fundamentales para dar sentido al mundo, y que incluye la integración narrativa y el
procesamiento de las experiencias que hacemos en este mundo” (148). Por tal razón, las
narconovelas son un medio importante para entender el mundo simbólico que Villalobos recrea,
y así entender mejor Fiesta en la madriguera y el narcotráfico. En esta obra vemos la otra cara
del narcotráfico centrada en el marginamiento social, el pánico y el deseo sutil de seguir
adquiriendo el poder. Moch explica la narcocultura en México:
El narcotráfico ha conformado una suerte de estampa retorcida de ser mexicano en el
bullente y tradicional maremagno de mermas de identidad que resulta de una sociedad
batida por sus propios desgarros. Los sucesos policíacos propios del enfrentamiento
entre los sicariatos del narcotráfico, la constante violencia entre grupos rivales,
incluyendo en las facciones a los diferentes cuerpos policíacos y militares
presuntamente entregados a su combate y, en fin, la cultura de la violencia inherente al
trapicheo de la droga es ya un fenómeno nacional, de norte a sur y del Atlántico al
Pacífico. (4)
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Villalobos toma esas preocupaciones sociales que produce la narcocultura y las representa a
través del testimonio inocente de un niño que sin saberlo es víctima de su propia ignorancia y de
las circunstancias a las que está expuesto. Para entender mejor esta novela es importante
descifrar la perspectiva de este personaje. Dentro de este espacio ficcional, Villalobos utiliza la
personalidad de un niño para reproducir la dinámica de los adultos. Aunque Fiesta en la
madriguera aparenta ser una obra de un niño caprichoso e inocente a la misma vez, Tochtli toma
los códigos de los adultos que va percibiendo y los recrea dentro de su inocencia.
Por lo tanto, lo fundamental de esta obra no es lo que este personaje infantil logra vivir
con su padre sino cómo este niño interpreta la realidad que vive y luego la convierte en una
denuncia sin darse cuenta. Por ejemplo, Tochtli dice, “Los realistas son personas que piensan que
la realidad no es así, como tú piensas. Me lo dijo Yolcaut. La realidad es así y ya está”
(Villalobos 13). Las palabras de Tochtli indican indirectamente la imposición de una realidad
que Yolcaut quiere que aquel viva. Por consiguiente, mientras Tochtli define su existencia con
base en los fundamentos de su padre, este crea una visión distante de la sociedad establecida. A
Tochtli se le enseña a ver la supuesta realidad de una manera prejuiciada a favor de las creencias
de su padre. Así, el padre va ejerciendo su poderío en la mentalidad del niño, para que piense
como él. Tochtli dice:
Algunas personas dicen que soy un adelantado. Lo dicen sobre todo porque piensan que
soy pequeño para saber palabras difíciles. Algunas de las palabras difíciles son: sórdido,
nefasto, pulcro, patético y fulminante. En realidad no son muchas las personas que dicen
que soy un adelantado. El problema es que no conozco mucha gente. (11)
Tochtli refleja su manera de expresión muy avanzada por el uso de palabras inusuales en un niño
de su edad. La cultura que se le impone no le permite transitar por otros caminos que no sean los
de su residencia. En consecuencia, su mejor aliado es un diccionario. La sabiduría de este
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personaje se adquiere a través de los recursos que le son proporcionados. Aparte del instructor
privado, Yolcaut desempeña una labor de educador. Sin embargo, Yolcaut lo educa con base en
sus creencias personales y los actos que Tochtli evidencia mientras va creciendo. Actos tales
como las decapitaciones de los enemigos de su padre y otros actos inhumanos típicos del
narcotráfico. Tochtli intenta conocer el mundo a través del conocimiento de las palabras y las
conversaciones que sostiene con los pocos adultos que lo rodean. En consecuencia, eso lo
convierte en un observador y un crítico de la cotidianidad en su palacio. Tochtli luego dice:
Si acaso conozco trece o catorce personas y de ésas cuatro dicen que soy un adelantado.
Me dicen que parezco mayor. O al revés, que estoy chiquito para esas cosas. O al revés
del revés, a veces hasta creen que soy un enano. Pero yo no pienso que soy un
adelantado. (11)
Por otra parte, podemos decir que se trata del abandono de un niño por su padre y por esto este
individuo se autoeduca y aprende a distinguir entre el bien y el mal, aspectos moralizantes que
propone la novela misma. Según Michael, “Lo que está en cuestión son ficciones que duelen, o
sea, ficciones que no retratan la violencia sino que la escenifican” (53). En este caso, es la
violencia cometida contra un niño. La novela escenifica el acto de abandono emocional de un
menor por parte de su padre. Las contradicciones que experimenta Tochtli le permiten elaborar
una narración coherente de la cotidianidad de la narcocultura en que vive. Oleza explica, “Al
imponer una trama a la secuencia de los acontecimientos reales no se refleja la vida tal como es
sino una imagen de la vida, que es y solo puede ser imaginaria” (8). La novela es una imagen
simbólica de lo que es la narcocultura y no pretende presentar un cuadro específico de la
narcocultura, sino más bien una interpretación moralista y subjetiva.
Aunque Tochtli suele parecer feliz en el ámbito en que vive, la ingenuidad del niño ante
el mundo que lo rodea convierte la obra en un ambiente agudo e inusual de los imaginarios
dominantes del narcotráfico. Tochtli dice, “Nosotros también vivimos en el medio de la nada,
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pero no lo hacemos para inspirarnos. Lo hacemos para la protección” (Villalobos 16). Vivir fuera
de lo establecido es una forma de protección. Así, indirectamente, Tochtli denuncia la búsqueda
de protección, lo cual alude a un peligro desconocido e incierto. Además, el aislamiento social
que vive este individuo en la madriguera es un microcosmo de una contracultura que vive aislada
de la sociedad dominante. Tochtli dice, “De todas maneras son más las personas que dicen que
soy curioso, siete” (12). Las palabras de este personaje se pueden entender como una muestra del
marginamiento y como un reflejo de que son muy escasas las personas con quienes este
interactúa. Por lo tanto, se engendra un ambiente fuerte de marginamiento social. No porque
Tochtli así lo desee, sino porque su padre así se lo impone. Adriaensen explica:
La mirada graciosa pero también indiferente ante la violencia en sí —considerada más
como un juego que como algo serio, y exenta de una noción del “bien” y del “mal”—
refleja la forma en que la violencia parece haber permeado la sociedad mexicana en
general, tanto por la vía mediática como por la vía real. (12)
A través de este personaje nos podemos dar cuenta de las condiciones que conforman las
narcofamilias. Es un submundo en donde se toman todas las precauciones posibles y la confianza
es inexistente. Maihold indica lo siguiente de la narcocultura:
Esta cultura de ‘nuevos ricos’ que inspiran su modus vivendi en el imaginario que tienen
de la vida del rico posee sus particularidades: es una estética del poder basado en los
recursos materiales y simbólicos que manejan, y el mensaje es el de la impunidad, el de
encontrarse por encima de la ley y su capacidad de imponer su propio orden y su propia
justicia. (64)
Existe libertad para adquirir lo material en gran proporción a causa de la gran cantidad de dinero
que poseen; sin embargo, la libertad que buscan no la alcanzan porque son prisioneros del temor.
Tochtli dice al respecto, “Así hacemos siempre, porque yo no salgo mucho a la calle, entonces
Miztli me compra todas las cosas que quiero por órdenes de Yolcaut” (14). La vida social de
estos está mediatizada por la preocupación y el temor de ser capturados. Por consiguiente, la
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afirmación de Tochtli indica que la vida de la narcocultura es dominada por el patriarca. Por todo
ello, la relación entre ambos es estrictamente simbólica.
4.3 Tochtli, Yolcaut y los discursos de masculinidad
Fiesta en la madriguera supone lo que es el machismo dentro del mundo narco. Supone una
sociedad patriarcal en donde el sexo femenino no ocupa un lugar prominente. Por lo tanto, es
importante tratar el tema del patriarcado en esta narconovela como uno de los tropos central de la
manera en que generalmente se describe el fenómeno del narcotráfico. Y sobre todo se puede
notar la influencia que ejerce Yolcaut en su hijo con base en su definición de masculinidad.
Tochtli, como huérfano, depende de la educación y protección de su padre. Por lo tanto, Tochtli
se siente comprometido con los principios de Yolcaut. García Díaz explica, “No se relata cuándo
ni cómo perdió a su madre, sólo se enfatiza la sólida relación que tiene con el padre. La
paternidad, con otros matices distintos de la maternidad, también es un parteaguas en la vida de
los hombres” (8). Yolcaut ejecuta una doble labor de padre y madre, y es precisamente ese doble
rol lo que permite a Yolcaut tener influencia sobre su hijo y moldearlo como él desea. A través
de la narración existen diferentes referencias sobre el poder de la masculinidad y sus influencias
en la narcocultura. Desde el inicio de la narrativa el niño comienza definiendo lo que es ser
“macho”:
Lo que sí soy seguro es un macho. Por ejemplo: no me la paso llorando por no tener
mamá. Se supone que si no tienes mamá debes llorar mucho, litros de lágrimas, diez o
doce al día. Pero yo no lloro, porque los que lloran son de los maricas. Cuando estoy
triste Yolcaut me dice que no llore, me dice:
—Aguántate, Tochtli, aguántate como los machos. (Villalobos 12–13)
Yolcaut educa a Tochtli para asumir su papel de macho. Cuando estudiamos la cita de cerca se
puede notar un sentimiento reprimido en el niño. Tochtli indica que la falta de una madre es
motivo de mucho llorar, expresando así el deseo innato de un hijo por su madre. En solidaridad
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con su padre, el niño accede a sus deseos. Las acciones de llorar y de estar triste reflejan
cualidades femeninas que no representan al hombre “ideal” según lo expresa Yolcaut. García
Díaz explica, “El mundo del narco es un mundo de hombres. Las mujeres son vistas como
objeto, pueden emplearse como ‘mulas’ para trasladar droga, o simplemente usarlas sexualmente
cuando y como les venga en gana a los cabecillas” (8). Aunque la obra no refleja esta idea
directamente, Villalobos la expresa mediante el lenguaje que utiliza para adoctrinar a Tochtli en
los caminos de los hombres, y sobre todo de los hombres de la narcocultura. Butler explica:
Si se puede demostrar que el sujeto persigue o sustenta su estatuto subordinado,
entonces la responsabilidad última de su subordinación quizás resida en él mismo. Por
encima y en contra de esta visión, yo argumentaría que el apego al sometimiento es
producto de los manejos del poder, y que el funcionamiento del poder se transparenta
parcialmente en ese efecto psíquico, el cual constituye una de sus producciones más
insidiosas. (17)
La aparente ingenuidad de Tochtli lo muestra solidario con su padre por su deseo de aceptación.
A causa de esto, Tochtli identifica la unión con su padre con el término de pandilla, lo cual se
puede definir en este sentido como una comunidad de hombres abrazados gracias a la hermandad
que los une. Butler luego explica, “Aunque la dependencia del niño no sea subordinación política
en un sentido habitual, la formación de la pasión primaria en la dependencia lo vuelve vulnerable
a la subordinación y a la explotación” (18). La teoría de Butler es aplicable a Tochtli porque
tiene una dependencia de su padre. Esta debilidad lo convierte en cómplice indirecto y víctima a
la vez, lo que se debe a la admiración que siente y a su deseo de pertenecer a un círculo social,
tal como su padre. Además, el término pandilla se puede asociar a un sentido de solidaridad en
donde ambos protegen los intereses de cada uno dentro de su marco social, aunque uno de ellos
sea el perjudicado. Tochtli explica:
Yo creo que de verdad somos una pandilla muy buena. Tengo pruebas. Las pandillas son
acerca de la solidaridad. Entonces la solidaridad es que como a mí me gustan los
sombreros Yolcaut me compra sombreros, muchos sombreros, tantos que tengo una
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colección con sombreros de todo el mundo y de todas las épocas del mundo. Aunque
ahora más que sombreros nuevos lo que quiero es un hipopótamo enano de Liberia.
(Villalobos 13)
Por consiguiente, Tochtli asocia la solidaridad entre ambos con los regalos de sombreros y los
caprichos concedidos por Yolcaut. Oleza explica, “El narrador de una ficción lo que hace es
actuar como si hiciera una aserción, imitar el gesto de una aserción, formular una aserción sin
practicarla, pretenderla en suma” (12). La narración tiene como función la tarea de presentar una
interpretación de hechos que afectan el sistema establecido. La narrativa, a través de Tochtli,
trata de recrear la historia. Como narrador, Tochtli relata su experiencia con su padre como una
relación en donde los deseos son concedidos con el fin de mantener la solidaridad.
Tochtli es un personaje analítico y muy buen observador. Todo lo que experimenta en su
vida lo hace junto a su padre. Por ejemplo, Tochtli dice, “Una película se llama El crepúsculo del
samurái y se trata de un samurái viejo que le enseña a un niño las cosas de los samuráis. En una
parte lo obliga a quedarse quieto y mudo por un montón de días” (Villalobos 15). Esta película
de los samuráis simboliza la vida entre Tochtli y su padre. Sperling explica, “el trauma es la
imposibilidad de elaborar una narración coherente que genere un sentido sin rupturas visibles o
contradicciones. Este proceso de formación de sentido está estrechamente relacionado con un
ámbito que podemos denominar espacio de experiencia” (148). En Fiesta en la madriguera, este
espacio de experiencia es la narración de Tochtli y su manera de establecerse como un individuo
aceptable ante los ojos de su padre. Por ejemplo, Tochtli explica la película del samurái:
El guardián es sigiloso y sabe esperar. La paciencia es su mejor arma, como la grulla
que no conoce la desesperación. Los débiles se conocen en el movimiento. Los fuertes
en la inmovilidad. Mira el sable fulminante que no conoce el temblor. Mira el viento.
Mira tus pestañas. Cierra los ojos y miras tus pestañas. (Villalobos 15)
Tanto el niño de la película como Tochtli tienen una experiencia en común porque los dos
veneran a sus padres y obedecen, hasta cierto punto, los pedidos del patriarca. El narrador relata
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cómo les gustan películas de esta naturaleza. La descripción de la película El crepúsculo del
samurái muestra una gran similitud con la enigmática relación entre Tochtli y Yolcaut. Aunque
el narrador tenga un conocimiento amplio de los sucesos en el palacio, no podemos asociarlo con
los crímenes de su padre. Por consiguiente, términos como “pandilla” o “solidaridad” reflejan el
tipo de veneración que se le debe tener a aquellos considerados “capos” del grupo. Villalobos
juega con las palabras para demostrar la forma ingenua de presentar imaginarios de la realidad.
Adriaensen explica, “se podría decir, la vida en el palacio funciona como una sinécdoque de la
situación en México, al mostrar hasta qué punto los ciudadanos ‘inocentes’ son insensibles a la
violencia o se ven implicados sin siquiera darse cuenta” (162). Visto de esa manera, Tochtli se ve
implicado por ser testigo de los sucesos en el palacio.
Otro ejemplo del machismo en esta obra es cuando un extraño entra al palacio de
Yolcaut. Tochtli dice, “El otro día vino a nuestro palacio un señor que yo no conocía y Yolcaut
quería saber si yo era macho” (Villalobos 19). La afirmación de este personaje nos indica que
existe una suerte de inseguridad dentro de sí mismo. Por lo tanto, hace todo lo posible para
complacer a su padre, aunque por dentro esté lleno de terror, como cualquier otro niño. Los
valores que le impone su padre demuestran que la narcocultura, o lo que el autor asume que es la
narcocultura, implica un ambiente de hombres fuertes de espíritu, y no es algo para débiles. Esto
se muestra a través de la narrativa conforme su padre le va indicando la manera en que se debe
actuar según sus creencias personales. La cita alude claramente al concepto de iniciación porque
Yolcaut reta a Tochtli cada vez que tiene la oportunidad para que este demuestre su valentía ante
las situaciones difíciles. Luego Tochtli dice:
El señor tenía la cara manchada de sangre y, la verdad, daba un poquito de miedo verlo.
Pero yo no dije nada, porque ser macho quiere decir que no tienes miedo y si tienes
miedo eres de los maricas. Me quedé muy serio mientras Miztli y Chichilkuali, que son
los vigilantes de nuestro palacio, le daban golpes fulminantes. El señor resultó ser de los
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maricas pues se puso a chillar y gritaba: ¡No me maten! ¡No me maten! Hasta se orinó en
los pantalones. Lo bueno fue que yo sí resulté ser macho y Yolcaut me dejó ir antes de
que convirtieran en cadáver al marica. (19–20)
El narrador es bastante descriptivo cuando presenta su testimonio acerca de la vida sangrienta en
el palacio. En tanto va progresando la narrativa, se puede observar un cambio drástico en el
carácter de Tochtli. Rancière indica que la “ficción no es la invención de seres imaginarios
opuesta a la realidad de las acciones. Ella es la práctica que da sentido a estas acciones
articulando lo perceptible, lo decible y lo pensable” (25). Aunque los personajes y las acciones
sean de ficción, esto no disminuye la efectividad. La ficción, en realidad, hace que hechos como
los ilustrados en esta novela sean más efectivos para representar los discursos de poder en torno
al narcotráfico. El narrador, de acuerdo a su experiencia de vida y a los valores inculcados,
explica la diferencia entre ser “macho” y ser “marica”. La debilidad es inaceptable y tener miedo
es indicativo de una persona débil de carácter. En la narrativa se experimenta con el realismo, y
lo presenta a través de lo cómico y absurdo. Michael explica:
Pero el intento de retratar fielmente una sociedad en que reina el narco, falla su propio
propósito porque lo que caracteriza al narcotráfico es justamente el imperio de la
violencia y el triunfo de la destrucción que contradicen a todo ordenamiento novelesco.
La narcoliteratura, por lo tanto, no puede ser literatura sobre el narco. Ella debería llevar
el realismo al extremo: no copiar una realidad, volverse ella. (53)
La narconarrativa es un canal viable por donde se puede hacer una crítica sobre la violencia
producto de ese gran fenómeno que es el narcotráfico. A través del narrador vemos una realidad
ficticia que revela un simulacro inverosímil de la narcocultura. La ficción es un “modo de enlace
que utiliza los modelos de racionalidad —y especialmente modelos de causalidad— para ligar un
acontecimiento a otro y darle un sentido a este vínculo” (25). En la novela se tocan muchos
puntos de la cultura narco que aluden a una vida imaginada de los traficantes.
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En Fiesta en la madriguera el machismo es, además, sentirse “rey” y tener control
absoluto de todo. Tochtli dice, “Una canción que me encanta es el rey. Hasta fue la primera
canción que aprendí a cantar de memoria” (Villalobos 28). Las asociaciones con su vida personal
de aprendizaje y otras fuentes son las que le ayudan a formar su identidad. Sobre todo, aquellos
elementos que tienen una relación con la masculinidad son esenciales para Tochtli, quien dice:
Ahí explica muy bien las cosas que necesitas para ser rey: tener un trono, una reina y
alguien que te mantenga. Aunque cuando cantas la canción no tienes nada de eso, ni
siquiera dinero, y eres rey, porque tu palabra es la ley. Es que la canción se trata en
realidad de ser macho. A veces los machos no tienen miedo y por eso son machos. Pero
también a veces los machos no tienen nada y siguen siendo reyes, porque son machos.
(28–29)
El personaje siente una obsesión por demostrar su machismo y demostrar que la debilidad no es
una característica que lo define. Cuando leemos con cuidado nos damos cuenta de la
manipulación emocional a la cual este personaje ha sido expuesto. Para Tochtli es evidente que
los sombreros y objetos que van en la cabeza son símbolos de importancia porque reflejan el
poder masculino. Por ejemplo, Tochtli siente apatía con respecto a una película de charros que
Yolcaut lo obliga a ver con él. Primero, ha visto la película en numerosas ocasiones y luego,
como ya sabemos, no refleja el concepto de hombría o masculinidad. Tochtli dice:
La película se trata de dos charros que se pelean por una mujer. Es una película muy
absurda. En lugar de pelearse con balazos los dos charros se pelean con canciones. Y ni
siquiera son canciones de machos, como el rey. Eso es lo que no entiendo: que si son
charros y machos por qué se ponen a cantar canciones de amor como si fueran de los
maricas. (38–39)
Tochtli ha creado una imagen de lo aceptado en su entorno y esta imagen de masculinidad ha
llegado a ser su modus vivendi. Tochtli considera ser macho como un valor humano y no con
una definición de alguien autosuficiente. Rancière explica, “las construcciones de la ficción
declarada y especialmente las de la ficción literaria, pueden revelarnos transformaciones en los
modos de presentación de los hechos” (25). En el transcurso de la narrativa vemos que Tochtli
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siempre define a los machos por sus acciones, aquellas que él piensa que hacen de alguien un
hombre. Por ejemplo, pelearse por una mujer y sobre todo pelearse con canciones son hechos
que no identifican a los hombres como machos. Tochtli agrega:
A lo mejor por eso ya nadie quiere usar sombreros, porque las personas hacían cosas
absurdas como usar un sombrero de charro y ser marica. Entonces a los sombreros se les
acabó el prestigio. En la película al final resulta que los dos charros se quedan muy
contentos cada uno con una mujer diferente. Hasta se hacen amigos y son felices para
siempre, todo muy absurdo. (39)
Ya que este individuo no puede participar directamente en los negocios del narcotráfico, Yolcaut
lo somete a un proceso de adiestramiento dentro del mundo de las prácticas ilícitas. Por lo tanto,
esta novela contiene un cambio de enfoque con respecto a las que se acostumbra a estudiar: El
punto de vista de la cotidianidad ilustrado por la mentalidad ingenua de un niño víctima de su
padre y a la misma vez de su propia inocencia. Tochtli, además, hace un análisis indirecto del
papel de la mujer, tal como este la percibe en su palacio.
4.4 Quecholli y los mudos: símbolos del silencio y la mujer en la narcocultura
Los personajes dentro del palacio se sienten impotentes ante las circunstancias que les son
impuestas. La única voz que escuchamos en la narrativa es la de Tochtli por su rol de narrador y
testimoniante. Podríamos decir que los mudos en la narrativa no son mudos en el sentido literal,
más bien son personas obligadas a estar calladas por temor. Tochtli dice:
Yo conozco muchos mudos, tres. A veces, cuando les digo algo, como que quieren hablar
y abren la boca. Pero se quedan callados. Los mudos son misteriosos y enigmáticos. Lo
que pasa es que con el silencio no se pueden dar explicaciones. Mazatzin piensa lo
contrario: dice que con el silencio se aprenden muchas cosas. (Villalobos 23)
Para Mazatzin el silencio es revelador y demuestra más que cuando se articulan las palabras.
Tochtli luego dice, “La persona más muda que conozco es Quecholli. Miztli la trae a nuestro
palacio dos o tres veces por semana” (30). El silencio es de suma importancia porque refleja una
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forma de sujeción, y Villalobos lo representa simbólicamente dentro de la narrativa como un acto
de supervivencia.
Mazatzin habla con la mayor brevedad posible. Tochtli sostiene un diálogo constante con
su padre. Por esto el concepto de pandillaje entre ambos debe ser continuo. Butler indica que la
“sujeción es literalmente, el hacerse de un sujeto, el principio de regulación conforme al cual se
formula o se produce un sujeto” (96). Por medio del silencio nos damos cuenta de la imposición
de poder y la formación de los personajes. La cultura en que los mudos se encuentran forma su
identidad, demostrando así el poderío de la narcocultura como instrumental en la formación de
una percepción sobre las economías clandestinas de una determinada sociedad. Butler luego
indica, “Se trata de un tipo de poder que no sólo actúa unilateralmente sobre un individuo
determinado como forma de dominación, sino que también activa o forma al sujeto” (96). El
silencio en esta novela es utilizado como el mejor instrumento de comunicación, y además el
silencio es un arma de doble filo. Tochtli explica:
Es un secreto, me lo dice a escondidas. Todo lo de Quecholli es un secreto. Anda por el
palacio sin mirar a nadie, sin hacer ruido, siempre pegada a Yolcaut. A ratos
desaparecen y vuelven a aparecer, muy misterioso. Así pasan horas, el día entero, hasta
que Quecholli se va. Luego otro día Miztli la trae de nuevo y vuelta a empezar con los
secretos y las desapariciones. (Villalobos 31)
Quecholli es un buen ejemplo de cómo el poder y la sujeción forman a este sujeto. Para todos,
ella es un misterio que nadie puede descifrar. Además, el personaje de Quecholli se presta para
una diversidad de interpretaciones. Quecholli representa el papel femenino dentro de la
narcocultura, el cual es muy complejo. Spang explica que “toda creación literaria implica
literariamente la plasmación de una realidad humana y material, me refiero al hecho de que toda
literatura trata del hombre en una situación espacio temporal” (153). Dentro de este espacio
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temporal sólo podemos interpretar el papel de Quecholli con base en lo que leemos dentro del
texto.
Aunque Villalobos sólo presenta a Quecholli como un enigma, su presencia en la
narrativa deja entender que el autor imagina dentro de la narcocultura el rol de la mujer es
determinado por las circunstancias, y sólo en tanto son necesitadas. Maihold explica:
la narcocultura se alimenta de una moral motivada por la religión y el culto, un estilo
autoritario asociado con el machismo tradicional. Los papeles que juega la mujer en el
mundo del narcotráfico también caracterizan la narcocultura. Ella puede entrar en
contacto con el crimen organizado en calidad de burrera, de buchona, de reina, de chukis
nice, de buchona nice, de esposa buchona y, asimismo, de jefa. Su interés máximo es el
dinero y la apropiación del estilo de vida del capo. (65)
Ahora, el papel que juega Quecholli en la novela es indefinido. La narrativa deja mucho espacio
para interpretación. Mainold luego explica, “No son muchas las mujeres aguerridas que se
jugaron y siguen jugando la vida trabajando en el crimen organizado, casi siempre en la
organización financiera, en el manejo de armas y en la distribución de la droga” (84). Por lo
tanto, podemos asumir que Quecholli es un personaje vinculado a los negocios del narcotráfico.
Pero qué función desempeña no lo sabemos. Maihold explica los ejemplos más visibles de las
mujeres del narco, y dice:
Los mejores ejemplos son Manuela Caro, que ha sido considerada la ‘primera cacica del
narco’ en 1940; Delia Patricia Buendía Gutiérrez, ‘la Ma Baker,’ que al parecer
controlaba el llamado Cártel de Nezahualcóyotl y Enedina Arellano Félix, conocida
como la primera líder de un cártel importante, el de Tijuana, que dirigió junto con sus
hermanos hasta la muerte y captura de los mismos. Al principio solamente se dedicó al
lavado de dinero, en la actualidad se encuentra al frente del cártel. A ella se le conoce
con los sobrenombres de ‘la Madrina,’ ‘la Jefa’ o ‘la Narcomami.’ (84)
La mujer juega un rol en esta estructura imaginada del narcotráfico y por esto en esta corta
narrativa Villalobos trata de presentar una imagen genérica de la mujer en la narcocultura. Los
“mudos” representan simbólicamente el silencio que mantiene la sociedad ante tal situación
dentro del narcotráfico. García Díaz explica, “Aunque Tochtli ha observado que muchos de los
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trabajadores y las visitas femeninas del padre son ‘mudos,’ no sabe si tal condición es real o
fingida, así que gradualmente, a través de sus deseos, aprende a ejercer el poder” (7). Por tal
razón es que vemos cómo Yolcaut va transmitiendo el concepto de superioridad masculina en su
hijo y este va incorporando ese sentir en su diario vivir. Tochtli luego explica, “También
parecería que Quecholli está ciega, porque casi nunca sabe hacia dónde está mirando. Pero no
está ciega: yo la he descubierto mirándome los sombreros. Otra cosa rara es que nomás come
ensaladas” (Villalobos 31). La ceguera y la mudez, aunque no literalmente, son dos
discapacidades instrumentales para la supervivencia dentro de la narcocultura. Por otra parte,
Tochtli dice, “Yolcaut dice que tenemos que protegernos. De eso se tratan también las pandillas”
(19). De esa manera se demuestra la solidaridad del uno con el otro dentro de un submundo lleno
violencia.
4.5 Violencia, crimen y poder
Los actos delictivos, narrados en la obra, reflejan la magnitud de problemas que se atribuyen al
crimen organizado. De manera análoga se presenta la relación entre el crimen y el poder.
Adriaensen explica:
Con frecuencia, la violencia en la narcoliteratura —y en los narcocorridos— es retratada
de manera trivial, caricaturesca, incluso exaltante, sin que se vea reflejada la
problemática política y social que el narcotráfico conlleva para la sociedad mexicana.
(157)
A través de la violencia se entiende que el mejor aliado de los criminales es la alienación y la
intimidación para plantar el temor sobre las personas y de esa manera obtener un control
psicológico. Aunque la narración utiliza lo cómico para representar hechos reales, el mensaje
dentro de este texto es bastante serio y profundo porque insta al lector a pensar en este mal
social. Bustamante Bermúdez explica, “La literatura se convierte en documento literario que
ambienta un contexto social e inaugura una polémica sobre la ficción postmoderna en donde se
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discute la relación finisecular entre ficción pura y recreación ficticia de una realidad” (1). La
literatura es un buen vehículo para presentar condiciones sociales que son extravagantes, como la
narcocultura.
En Fiesta en la madriguera, el narrador presenta un recorrido de la violencia que este
experimenta dentro de la narrativa, mostrando así su frustración interna por todo lo que atestigua.
Su percepción del sexo femenino a través de Quecholli hasta el machismo tradicional que abunda
en la madriguera son elementos suficientes para trastornar la mente de este menor. Por lo tanto,
el escritor lo hace de manera simbólica para demostrar la ingenuidad que abunda dentro de las
sociedades, y de esa manera concientizar al mundo en general. Aunque lo cómico sea de
entretenimiento para los lectores de esta obra, lo real es que Tochtli es un testigo que recrea
humorísticamente una cruda realidad que está deteriorando la cultura en Latinoamérica. Yolcaut
permite que su hijo sea testigo de los actos delictivos que ocurren en el palacio, especialmente
los crímenes que atentan contra la vida humana. Todo lo hace en forma de juegos; por ejemplo,
Tochtli dice:
Una de las cosas que he aprendido con Yolcaut es que a veces las personas no se
convierten en cadáveres con un balazo. A veces necesitan tres balazos o hasta catorce.
Todo depende de dónde les des los balazos. Si les das dos balazos en el cerebro segurito
que se mueren. Pero les puedes dar hasta mil balazos en el pelo y no pasa nada, aunque
debe ser divertido de mirar. Todo esto lo sé por un juego que jugamos Yolcaut y yo. El
juego es de preguntas y respuestas. (Villalobos 18)
El concepto de la violencia es complejo dentro de esta novela. Vemos que no existe una
definición aceptable para Yolcaut y la realidad de su vivencia la transmite por medio de su
ignorancia. Spang explica que la verosimilitud es “un regulador ya secular del que dispone el
autor a la hora de elaborar y configurar ese complejo mundo que nace en la obra literaria” (154).
Por lo tanto, su hijo mira los actos criminales y violentos como un juego de diversión sin tomar
en cuenta a las víctimas. Tochtli explica el juego:
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Uno dice una cantidad de balazos en una parte del cuerpo y el otro contesta: vivo,
cadáver o pronóstico reservado.
—Un balazo en el corazón.
—Cadáver.
—Treinta balazos en la uña del dedo chiquito del pie izquierdo.
—Vivo.
—Tres balazos en el páncreas.
—Pronóstico reservado.
Y así seguimos. Cuando se nos acaban las partes del cuerpo buscamos nuevas en un
libro que tiene dibujos de todo, hasta de la próstata y el bulbo raquídeo. Hablando del
cerebro, es importante quitar los sombreros antes de los balazos en el cerebro, para no
mancharlos. (Villalobos 18)
En este caso, los personajes conceden un valor insignificante a la vida humana. Adriaensen
indica, “Tochtli parece haberse vuelto indiferente ante la violencia: una violencia que ha
permeado el microcosmos donde vive con su padre, hasta la médula” (162). Por consiguiente, la
vida humana es una pieza de juego a la disposición de quienes deseen jugar con ella. Oleza
explica, “La ficción literaria se parece mucho a los actos asertivos, a los word-to-world, pero no
constituye verdaderos actos de palabra, pues no cumple las reglas propias de los actos de
palabra” (12). El juego de Tochtli y Yolcaut trata de relacionar las palabras con la vida y la
muerte, sobre todo el efecto que producen al relacionarlas. En este caso se trata de relacionar
cierta cantidad de balazos con alguna parte del cuerpo, y sus consecuencias.
Las descripciones que este narrador infantil hace le permiten trascender hacia otro nivel
de pensamiento en donde se vuelve indiferente ante los sentimientos y la realidad. La
consecuencia de la violencia es el daño emocional que ocurre dentro de la psique de la persona.
Sin que Tochtli se dé cuenta, está entrando en un ambiente en donde comienza a experimentar
cierto placer al ver a otros ser castigados. El narrador explica:
En realidad hay muchas maneras de hacer cadáveres, pero las que más se usan son con
los orificios. Los orificios son agujeros que haces en las personas para que se les escape
la sangre. Las balas de las pistolas hacen orificios y los cuchillos también pueden hacer
orificios. Si se te escapa la sangre hay un momento en que el corazón o el hígado dejan
de funcionarte. O también el cerebro. Y te mueres. (Villalobos 20)
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Se puede notar que en la narrativa, aparte de tener su manera de operar, ya sea política, social o
familiarmente, sostiene un proceso sistemático de ejecutar a las víctimas. La explicación del
narrador sugiere la importancia de no ignorar el mundo de los traficantes porque en la narrativa,
simbólicamente, se convierten en una tragedia social en donde los inocentes tienen que asumir
las consecuencias. La narcoliteratura sirve a este propósito, y es el de denunciar aquello que está
escondido pero que nadie se atreve a expresar directamente. Algo que llama la atención es cómo
Tochtli explica la diferencia entre suicidio y asesinato después de escuchar la muerte de la
directora de un zoológico cuando un tigre se la come y se deduce que ha sido suicidio. Tochtli
dice:
Nosotros no usamos a nuestros tigres para los suicidios o para los asesinatos. Los
asesinatos los hacen Miztli y Chichilkuali con orificios de balas. Los suicidios no sé
cómo los hacemos, pero no los hacemos con los tigres. A los tigres los usamos para que
se coman los cadáveres. Y también usamos para eso a nuestro león. Aunque más que
nada los usamos para verlos, porque son animales fuertes y muy bien proporcionados
que da gusto ver. (34)
Los actos criminales se convierten en una especie de función teatral. Para Yolcaut y sus
trabajadores es un espectáculo ver cómo las fieras devoran a sus víctimas. Moch indica:
La literatura está llamada a reinventar la realidad aunque sea en el hipertrófico reflejo que
abreva en el periodismo de nota roja. Para algunas facetas crudas, y por ello recónditas de
la realidad humana, el modo de salir a la luz es la ficción, porque otras maneras de
exposición o denuncia suponen condena de muerte. (2)
Por consiguiente, en la descripción que Tochtli hace no se presenta un discurso moral que apele a
la conciencia del lector, más bien se presenta como un discurso en donde los sentimientos del
personaje son inexistentes y su argumento está presentado como una forma de divertirse gracias
a lo que experimenta. Por lo tanto, el lector nota un discurso ingenuo que celebra la criminalidad
inconscientemente a través del narrador.
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4.6 Las influencias políticas y el góber
La novela trata las influencias políticas dentro de la obra de manera sarcástica y revela su
complicidad dentro del supuesto narcomundo. Córdova Solís indica que “toda sociedad efectúa
trabajos sucios; para ello y en parte por ello existe la reserva laboral de los delincuentes. Y estos,
en el plano cultural, requieren de justificantes políticos, ideológicos, morales o religiosos para
proseguir con sus labores” (212). Esta idea de Córdova Solís se basa en lo que las autoridades
diseminan a través de sus medios de comunicación. Villalobos por su parte ficcionaliza esa
información presentando una imagen ficticia en donde la corrupción del narcotráfico abarca
todos los medios de la sociedad y ejerce sus influencias, tanto monetarias como criminales, con
el fin de intimidar y lograr sus objetivos para agrandar sus imperios en el submundo del
narcotráfico. Polit Dueñas explica:
Los narcos, además, operan desde escenarios distintos, vienen de diferentes contextos:
algunos tienen escaso capital cultural, poca o ninguna oportunidad de movilidad social,
y otros, por el contrario, ocupan un cómodo lugar en la jerarquía y manejan con
privilegio el tráfico de influencias. Todo esto vuelve sospechoso al tipo de personajes
que se construyen alrededor de los estereotipos provenientes de contextos homogéneos.
(177)
La narrativa se presenta como un caso singular suponiendo una relación entre el Estado y los
narcotraficantes. Se puede percibir como una cruda realidad en América Latina, y las novelas
literarias aportan a esta polémica relación. García Niño explica que en las narconovelas
sólo un estilo plagado de hiperrealismo e hiperviolencia, convertido en apuesta estética a
la que desgraciadamente la realidad realmente existente le enmienda la plana a diario,
puede acompañar el dar cuenta de las circunstancias de una sociedad contemporánea
sustentada en las complicidades del poder económico, militar, policial y político,
presumiblemente legales, con el poder, la capacidad de corrupción y de fuego
originariamente delincuencial, aunque al final entre todos ellos y la ciudadanía cómplice
hayamos edificado una estructura criminal paralela al Estado. (12)
El narcotráfico en sí mismo es una estructura social cuya existencia no sería posible sin el apoyo
político de las entidades que gobiernan en la sociedad. Villalobos reconoce la realidad de las
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influencias políticas del narcotráfico. Por tal razón trata este tema dentro de la novela de manera
peculiar. Córdova Solís explica:
En realidad las acciones delictivas son tan aprendidas como las que respetan la ley. Los
pillos políticos y financieros de “cuello blanco”, los usureros, los ladrones y los
traficantes intentan ganar dinero, igual que la gente que tiene trabajos convencionales,
sólo que los primeros eligen subterfugios ilegales, rápidos y heterodoxos para
conseguirlo. (214)
Esta práctica delictiva por parte de políticos está reflejada en Fiesta en la madriguera por medio
de la presencia del personaje del gober.
La novela de Villalobos presenta una reconfiguración de los contextos políticos y sociales
que han surgido a causa del narcotráfico. Rancière explica, “Repensar la relación entre política y
literatura es también repensar la noción de ficción” (25). La ficción funciona de manera indirecta
al aludir a espacios políticos. En esta novela, Villalobos plantea los cuestionamientos políticos a
través de un niño, quien presenta sus observaciones como testigo dentro del palacio. En Fiesta en
la madriguera la primera instancia de lo político se presenta cuando Tochtli relata la presencia
del gobernador dentro del palacio. Tochtli dice:
El gober es un señor que se supone que gobierna a las personas que viven en un estado.
Yolcaut dice que el gober no gobierna a nadie, ni siquiera a su puta madre. De todas
maneras el gober es un señor simpático, aunque tiene un mechón de cabellos blancos en
el centro de la cabeza y no se lo rapa. (Villalobos 26–27)
Tochtli describe su percepción del gobernador con ambivalencia porque ya tenía una idea forjada
de lo que es un gobernador. Yolcaut contradice sus creencias insinuando que tal gobernador es
incapaz de ser mandatario de ningún pueblo. Esto nos indica que la novela da por hecho el
poderío político que supuestamente ejerce la narcocultura dentro de la sociedad y que ciertos
funcionarios operan bajo la dirección del narcotráfico. Tochtli luego dice:
Yo la pasé muy bien escuchando las pláticas de Yolcaut y el gober. Pero el gober no.
Tenía la cara roja, como si fuera a explotarle, porque yo me estaba comiendo unas
quesadillas mientras ellos cenaban pozole verde y hablaban de sus negocios de la
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cocaína. Yolcaut le dijo que se quedara tranquilo, que yo era grande, que nosotros
éramos una pandilla y que en las pandillas no se ocultan las verdades. (27)
En esta instancia el narrador infantil revela el vínculo del Estado con el crimen organizado y la
preocupación que estos funcionarios sienten a ser delatados. Rancière afirma que la ficción “se
trata de la relación entre lo que los individuos sienten y aquello que debieran sentir, lo que
normalmente deben sentir los individuos que viven en sus condiciones de existencia” (29). La
ficción extrae los sentimientos profundos para ilustrarlos dentro del texto. Por tal razón, el gober
se siente incómodo con la presencia de Tochtli durante la conversación con Yolcaut, por la
delicadeza del tema. Entre Tochtli y Yolcaut existe una alianza en donde la confianza entre
ambos es muy importante. Ese pacto permite al hijo estar presente en casi todos los negocios que
hace su padre. El narrador explica:
Entonces el gober me preguntó mi edad y cuando se la dije opinó que yo todavía era
pequeño para estas cosas. Ahí fue cuando Yolcaut se enojó y le tiró a la cara un montón
de dólares que sacó de una maleta. Eran muchos, miles. Y se puso a gritarle:
—Cállate, pinche gober, ¿tú qué chingados sabes?, pendejo, toma tu limosna, cabrón,
ándale. (Villalobos 27)
La intensidad de la conversación participa del más común imaginario cultural que supone la
corrupción política entre funcionarios y narcotraficantes como una forma de sumisión de los
primeros ante los segundos. Tochtli dice, “luego me dijo que para eso era nuestro negocio, para
mantener pendejos” (27). Los traficantes, según este imaginario, compran a los funcionarios para
recibir algún beneficio dentro de la sociedad para de esa forma evadir, hasta cierto punto, la
persecución legal. En el caso de la novela de Villalobos, el gober representa una parte de las
fórmulas que mantienen el narcotráfico dentro de la sociedad. Las influencias políticas le suman
poder a los traficantes para de esa manera aumentar el flujo de la comercialización.
4.7 Tochtli como testigo y la recreación de su historia
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La novela hace una ruptura con las narraciones tradicionales al adoptar a un niño como
protagonista de la trama y como reconfigurador de hechos que solían ser narrados por personajes
letrados. Sin embargo, Villalobos juega bastante con lo intelectual del niño para de esa forma
demostrar que es un personaje creíble y digno de ser escuchado. Durante la novela, Tochtli
demuestra un gran interés por el aprendizaje y nos revela muchos componentes de la
narcocultura que son fundamentales para la trama de la novela. Fresquet cita a Villalobos:
Primero asumir una noción elemental: que un narrador, sea un niño o lo que sea, por
más aspiraciones de “verosimilitud” que tenga, siempre es y debe ser literario. Esto es
literatura y no tiene nada que ver con la realidad. Hay que trascender la realidad. Se crea
un universo narrativo con unas reglas determinadas y se debe ser coherente con él. El
narrador tiene que ser convincente en este sentido, lo cual no tiene nada que ver con la
veracidad o la verosimilitud. (8)
Indirectamente, Tochtli como narrador revela lo oculto de una cultura en donde la lucha por el
poder es de suma importancia, y el deseo por el dinero prevalece sobre todas las cosas. Según
Villalobos, “Tochtli, va definiendo, desenmascarando, desvelando misterios, va quitando capas
de la cultura a la realidad, pero siempre desde su visión del mundo, sin la pretensión de decir
grandes verdades” (Fresquet 8). Las “grandes verdades” que están dentro se encuentran
implícitamente en el texto. En tanto la narración se va desarrollando, el lector puede entender la
naturaleza de la temática. Mientras leemos la narrativa podemos llegar a creer que se trata de un
cuento de fantasía narrado por un niño que vive sumergido en un mundo de imaginaciones. Sin
embargo, los discursos dominantes sobre la violencia son más crudos que una fantasía o cuento
de infancia. García Díaz explica, “De la realidad a la ficción, del imaginario a la realidad. Me
pregunto cómo entender México si no analizamos diferentes miradas de una realidad caótica”
(13). Dentro de ese mundo lleno de inocencia es que podemos entender la mentalidad de aquellos
que gobiernan entidades que destruyen el hilo social. El mundo de imaginaciones es el que
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Villalobos utiliza como medio para difundir experiencias de vida cuyas narraciones son más
efectivas cuando son presentadas a través de la ficción.
Por su parte, en El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vásquez, como veremos a
continuación, entramos en la formación del narcotráfico en Colombia y los significados que
produce la narcocultura dentro de una sociedad que vive sujeta al terror causado por el fenómeno
del narcotráfico.
4.8 El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vásquez: Colombia al margen del terror
En El ruido de las cosas al caer (2012), Juan Gabriel Vásquez presenta la crisis que vivió
Colombia durante la época de Pablo Escobar. Así, esta obra explora los acontecimientos
violentos que vivieron los colombianos bajo la perniciosa influencia del mayor narcotraficante en
la historia del país. Desde el punto de vista del narrador y protagonista, Antonio Yammara,
conocemos la vida de Ricardo Laverde, quien sirve como puente para permitirnos entrar en ese
mundo de caos y violencia. Antonio trata de entender por todos los medios la vida de Ricardo, de
sus padres, sus hijos, e incluso sus historias de amor. Vázquez dice que “Vásquez trata de
mostrar un equilibrio de críticas y explicaciones que abren el camino para que el lector no se
distraiga solo en el tema del narcotráfico, sino también en los acontecimientos alrededor de esto
que brindan más que una historia para entretener” (45). La novela ilustra la manera en que el ser
humano enfrenta el miedo dentro de un mundo de violencia causada por los crímenes producto
del narcotráfico. Por consiguiente, la narrativa es un análisis profundo de la violencia y sus
efectos dentro de la sociedad.
El ruido de las cosas al caer trata la violencia en Colombia de manera peculiar porque
presenta una forma distinta de reflejar los hechos indirectamente. De igual manera, Rosario
tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos cuenta la historia de Rosario, protagonista de la obra. En
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ella se narra la historia de amor, aventuras, y desconsuelos de Rosario. Todo ocurre en un
Medellín azotado por la violencia y tiene como telón de fondo el narcotráfico. Al igual que El
ruido de las cosas al caer, la novela presenta ejemplos de la delincuencia, pero no profundiza en
ellos. En ambas novelas la trama oscila alrededor del efecto de la violencia y el temor que
produce en la ciudanía. El ruido de las cosas al caer el personaje de Antonio personifica el sentir
del temor, el cual lo lleva hasta un nivel de descontrol tanto en su vida sentimental como
personal. García García explica, “Este miedo al mal también ha sido manipulado, estableciendo
categorías o agrupaciones de seres humanos, calificándolos entre buenos y malos, entre ellos y
nosotros” (7). La noción de clasificación es palpable en la narrativa. Por ejemplo, Antonio no
logra identificar quiénes son los “ellos” en contra de Ricardo y las causas de los conflictos entre
Ricardo y los asesinos. Por otra parte está Ricardo, quien no acepta su condición dentro de la
sociedad. Ricardo se niega a ser clasificado dentro de los estatutos sociales y decide emprender
su propio camino para luego encontrarse sumergido dentro de las consecuencias de sus actos.
Como hemos visto en los apartados anteriores, en la primera sección de este capítulo, el
narcotráfico se narra como una forma viable de salir de la pobreza y una manera de proveer de
sustento a sus familias. El personaje de Ricardo Laverde se lanza hacia el narcotráfico en busca
de una mejoría de vida. De acuerdo con García, “las violencias acontecidas en Colombia son de
una complejidad susceptible para proponer diversas maneras de interpretación. Los enfoques
estructurales comprenden las acciones violentas a partir de las estructuras sociales en que se
gestan” (122). En América Latina la necesidad de muchas personas es el factor principal de
ingreso al narcotráfico. Esta obra imagina la historia del narco en Colombia y cómo este imperio
se fue creando con el paso del tiempo. Por otro lado, entre México y Colombia existe una
diferencia en torno a la manifestación del narcotráfico y el Estado. Mientras que en Fiesta en la
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madriguera se imaginan los vínculos con el Estado y los narcos y la influencia que los
narcotraficantes supuestamente ejercen sobre el Estado, en El ruido de las cosas al caer se ilustra
cómo el Estado intenta desmantelar una institución que atenta en contra el poder del gobierno y
de la ciudadanía en general.
Consecuentemente, Antonio se convierte en el erudito que busca reescribir la historia de
Ricardo, la lente que nos permite imaginar la realidad de las víctimas del narcotráfico. Ricardo
representa aquellas personas insatisfechas de la vida y por tal razón se vinculan con otros medios
para subsistir en el marco social. El personaje de Maya Fritts se convierte en su informante, y
narra una gran porción de la vida de su padre. Polit Dueñas explica que El ruido de las cosas al
caer es un
borrón y cuenta nueva sobre lo que se dijo del narco en los 90. La historia es una
exploración bien hecha de un personaje poco convincente para muchos, y se remonta a la
parte más inverosímil de lo que fueron los años de Pablo Escobar: las ruinas de lo que fue
su zoológico y la fuga de los hipopótamos que habitaron en él. El narco surge como el
origen de un trauma, y a la vez, como el evento exótico. (184)
La narrativa está estructurada dentro de dos historias que se complementan la una con la otra. El
narrador reconstruye la historia de su amigo Ricardo Laverde y mediante este se va narrando la
historia del narcotráfico en Colombia. Polit Dueñas indica, “En la identificación de la violencia
que se desata en las ciudades colombianas, esa primera etapa de la representación del narco se
concentra en la victimización de la sociedad a causa de un fenómeno que surge de manera
inesperada” (180). Ricardo Laverde simboliza la violencia dentro de la narrativa y mediante este
personaje el lector puede centralizarse dentro de la narcocultura colombiana. Infundir el temor en
la sociedad es una herramienta que los narcotraficantes utilizan a su favor, según afirman con
frecuencia fuentes oficiales. Por su parte, Pérez Sepúlveda explica:
En una época donde están de moda los relatos ficcionales que hacen de la vida delictiva
de los integrantes de los carteles una excusa para entretener tanto a lectores como a
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espectadores de cine y televisión, quizás sea necesario recuperar la crítica sobre uno de
los episodios más sangrientos del pasado más reciente de Colombia. (64)
Los relatos ficcionales han demostrado ser más efectivos en narrar historias de las sociedades de
América Latina. La ficción recrea el temor y lo presenta en una de sus facetas más perturbadoras,
para de esa manera dejar sentir el pánico que una vez se sintió en Colombia. Como se explica en
la novela, el temor es una herramienta fundamental que utilizan los narcos para manipular a los
miembros de una sociedad y sobre todo si están en contra del crimen organizado. Sin embargo,
para entender El ruido de las cosas al caer es importante no perder de vista que esta novela es
una representación simbólica de un evento histórico y no la visualización directa de la historia en
sí.
4.9 Dos tendencias esenciales para entender El ruido de las cosas al caer
Kohut explica dos puntos importantes que se pueden aplicar a esta novela en torno a su estatuto
ficcional e histórico. Primero, Kohut indica, “En este afán de insertar el pasado en el presente
podemos observar dos tendencias. Una es rescatar del olvido a un personaje, una época, un
acontecimiento del pasado” (“Literatura” 30). Precisamente, Vásquez utiliza a Antonio Yammara
para rescatar del olvido el pasado de Colombia. Esto se logra por medio de la investigación que
Antonio ejecuta acerca de Ricardo Laverde. Díaz Sedano explica:
Se recrea entonces un Antonio devorado por la certidumbre de su vulnerabilidad frente al
absurdo de la violencia y la imposibilidad de esclarecer el crimen de Laverde, que sólo es
uno más entre otros: el personaje es situado en un precipicio de miedo y olvido. La
posterior búsqueda que inicia para esclarecer las sombras que rodean a la figura de
Laverde debe comprenderse como un esfuerzo del sujeto destinado a encontrar un nuevo
equilibrio dentro del caos: una lucha contra el olvido y el miedo. (211)
Maya, luego, pasa a ser su informante y le proporciona una diversidad de datos para descifrar el
enigma que representa su padre. Mediante el estudio del pasado de Ricardo se establece un grado
significativo de conocimiento de lo que es la vida de la delincuencia en Colombia. Yammara
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desea entender las motivaciones y los misterios de este individuo para, así, derivar cierto
significado del momento por el que transita Colombia durante la época de Pablo Escobar.
Al traer del olvido a Ricardo Laverde, Antonio revive un pasado y busca respuesta al
crimen cometido en contra de ambos. Desde el comienzo de la obra se presentan símbolos que
traen a la luz un pasado en donde la crueldad existía en abundancia. Esto se logra a través de los
hipopótamos que, tras escucharse las noticias sobre su captura, incitan la memoria de Antonio
para, como veremos más adelante, recordar a su amigo Ricardo. La forma de diseminar la
historia es de suma importancia porque de su presentación literaria depende la verosimilitud de
lo narrado. Cano explica:
Una parte bastante significativa de la novelística producida en Colombia durante la
segunda mitad del siglo XX se caracteriza por una profunda preocupación en analizar el
significado y el impacto de la violencia en la constitución (o deconstrucción) del orden
social. Este interés procede del hecho de que, durante este período, la nación colombiana
ha atravesado por instancias de agitación en las cuales las acciones violentas han
adquirido un alcance que trasciende su carácter fenomenológico para situarse —en los
términos utilizados por Göran Aijmer— en el espacio de lo imaginario, lo discursivo y lo
etiológico. (1)
La escritura de esta novela crea un ambiente en donde la imaginación es importante para
entender los códigos insertados en la obra. Ramírez explica:
La importancia del tema de la violencia en la literatura colombiana es singular, como es
singular la presencia de la violencia en la historia de Colombia, de ahí no solo la
abundancia de textos con esta temática, sino su diversidad y su complejidad. (107)
Cada palabra o símbolo alude a cosas que caen y el efecto que producen al caer. Por lo tanto, la
forma de presentación es muy importante para narrar los hechos históricos. Según Díaz Sedano:
En el trabajo de Vásquez esta relación entre la narración ficcional y el discurso
periodístico aparece de una forma más clara y directa al lector; aparte de formar el
contexto del relato, de ser un elemento en la construcción del personaje, se transforma en
el objeto que produce la rememoración. (212)
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Con el recuerdo, el concepto de miedo toma predilección con el fin de hacer ver una nación en
pánico, causado por la incertidumbre de la violencia. Pérez Sepúlveda indica:
Una vez que Antonio decide recuperar su vida lo hace desde el miedo, desde el vértigo
que le imprime su propia vulnerabilidad en un país donde la violencia dirige
subrepticiamente el móvil de las acciones de los sujetos que participan en la dinámica,
dejando entrever que el ruido de lo que cae produce aturdimiento colectivo. (64)
Así Antonio testimonia la paranoia que sienten los colombianos ante la gran incertidumbre y el
descontrol causados por la violencia. Vásquez González afirma que “el texto de Juan Gabriel
Vásquez podría ser apreciado como una novela histórica, donde lo histórico es secundario, y lo
ficticio, primario” (360). Mientras se escriban testimonios siempre va a existir otro medio para
difundir la historia tal como se hace en estas obras ejemplares de la nueva novela testimonial.
Por lo tanto, escritores tanto en Colombia como en toda América Latina han visto la necesidad
de escribir acerca de la violencia dentro de la región hispanohablante, utilizando la ficción como
fondo para significar el fenómeno social de la violencia.
Por su parte, Kohut explica, “La segunda tendencia está estrechamente ligada a la
primera en tanto que los autores no se limitan a rescatar del olvido a sus personajes, sino que les
confieren una nueva significación” (“Literatura” 30). En ese sentido, Laverde pasa de un amigo
de Yammara hacia un enigma el cual se intenta descifrar dentro de los parámetros sociales
ilustrados en la novela. Además, Ricardo es el centro de la trama y se puede apreciar como un
protagonista más por el nivel de importancia que los demás personajes le otorgan. Por ejemplo,
Antonio explica:
Y es así que se ha puesto en marcha este relato. No sé de qué nos sirva recordar, qué
beneficios nos trae o qué posibles castigos, ni de qué manera puede cambiar lo vivido
cuando lo recordamos, pero recordar bien a Ricardo Laverde se ha convertido para mí en
un asunto de urgencia. (Vásquez 15)

208

El narrador nos lleva por un recorrido de situaciones en las cuales algunas vez participó Ricardo,
y en estas situaciones es posible conocer datos relativos a la existencia de este individuo. Los
hechos históricos insertados en la novela complementan el relato de vida de Ricardo Laverde.
Con esta estrategia se intenta impregnar la novela dentro de un simulacro de la cotidianidad.
Vásquez González explica:
Un relato ficticio, fundado en un contexto histórico, no necesariamente se convierte en
verosímil. Pero puede obtener una mayor verosimilitud, gracias al arte del escritor. La
verosimilitud, en la narrativa, supone el relato de acciones semejantes a la realidad,
históricas o ficticias. (360)
Aunque la novela sea de ficción, contiene hechos históricos que ocurrieron en la vida real: el
narcotráfico en Colombia, Pablo Escobar, el accidente del vuelo 965 de American Airlines, el
Cuerpo de Paz, la guerra en contra de las drogas iniciada por el presidente Nixon, entre otros más
narrados en la historia. Sin embargo, estos eventos históricos son alterados por Juan Gabriel
Vásquez. Por ejemplo, Vásquez González explica:
Vásquez altera verdades históricas. Por ejemplo, no es históricamente verdadero que
Elaine viajaba en el vuelo 965 o que Julio estaba presente en el accidente del Hawk 812,
ya que estos son personajes ficticios. Y es posible que Vásquez pretendiera explicar el
origen del narcotráfico colombiano: Estados Unidos. Mike Barbieri, norteamericano,
induce al piloto Ricardo Laverde a transportar drogas ilegales. Otros norteamericanos
como Mike repiten el proceso. Así, la novela tiene un matiz sociológico. También
político: Nixon decreta la guerra contra el narcotráfico y el prohibicionismo del consumo
de las drogas. (360)
Estos hechos históricos ayudan a Antonio y a Maya a testimoniar la historia de Ricardo Laverde,
ya que la vida personal de este personaje está ligada en cierta manera a la historia de estos
eventos que aluden a la realidad. Vásquez González indica que Juan Gabriel Vásquez “funda el
relato ficticio en un contexto histórico y logra una mayor verosimilitud, una mayor seriedad”
(360). Como se verá más adelante, Ricardo es el punto de focalización y cada circunstancia
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oscila alrededor de este individuo. Por tal razón es importante recurrir a la memoria tanto de
Antonio como la de Maya para lograr conocer a Ricardo.
4.10 La memoria como instrumento para testimoniar
En El ruido de las cosas al caer como en las demás novelas de este corpus, la rememoración es
crucial para que los personajes puedan testimoniar sus experiencias. Por lo tanto, la memoria de
Antonio es la que escenifica el relato y nos presenta un cuadro cultural de la narcocultura en
Colombia. Kohut afirma, “En tanto que cada memoria individual forma parte de la memoria
colectiva, cada hombre influye en ella, aunque sea de manera mínima” (“Literatura” 28). Esta
novela, indirectamente, alude a la sociedad en Colombia. Además, la memoria recrea la historia
y presenta una imagen amplia de la vida de Ricardo Laverde dentro de la cotidianidad que él
luego rechaza. Díaz Sedano nos da a entender que
Vásquez decidió articular el relato como recuerdo y realizar la narración desde la primera
persona con el objeto de centrar la atención del lector en la transformación que sufre el
sujeto a partir de los distintos modos como llega a relacionarse con la violencia: un
primer instante abarca la década de los ochenta y el inicio de los noventa, los
acontecimientos que se desprenden del conflicto entre narcotraficantes y el Estado llegan
hasta Antonio como las trágicas notas expuestas en la televisión, la radio y la prensa,
titulares regulares, efímeros que sordamente han estado presentes en su cotidianidad
como la razón de vacías lamentaciones. (210)
La narración en primera persona toma una característica de retroceso al pasado en donde Antonio
indaga profundamente sobre su realidad como individuo que indirectamente se margina dentro
de su estado psicológico. Díaz Sedano explica, “Tanto la forma como el contenido de la obra han
sido dispuestos por Juan Gabriel Vásquez con la intención de producir en el lector el efecto
global de evocación del pasado, y el título en este artificio narrativo juega un papel importante”
(211). Del título de la obra se desprende lo esencial de la narrativa porque evoca un sentir de
caída y renovación de la historia en un país plagado por la violencia. El título es la base de la
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trama, y por medio de este título se implica una noción de decadencia social. Sobre esto, Díaz
Sedano explica:
El ruido de las cosas al caer es un enunciado que cohesiona el relato al simbolizar la
relatividad de los sucesos pasados cuando son recordados ante la perspectiva aventajada
del presente. El escritor refuerza este efecto concediéndole una atención especial a los
sonidos en la narración: su descripción es usada para establecer unas asociaciones de
eventos que reiteran la relatividad del valor que le concedemos a los recuerdos. (211)
El pasado es unido al presente de manera simbólica, y de esa manera se puede hacer un análisis
basado en el presente de eventos que surgieron en las décadas de Pablo Escobar. La obra
presenta los hechos haciendo sugerencias de lo ocurrido. Por consiguiente, hay que decodificar
lo que se está presentando. El narcotráfico es el telón de fondo y es presentado de manera
superficial. Para lograr esto, Vásquez representa lo histórico con lo simbólico para así poder
representar con más efectividad los hechos del pasado.
La memoria es incitada por el ruido de las cosas al caer. La novela comienza
describiendo lo primero que cae, y el ruido que produce. García Díaz explica, “En el Ruido de
las cosas al caer, donde se relatan cómo hacen ‘ruido las cosas al caer’ en el violento y
descarnado mundo del narcotráfico, desde los aviones siniestrados, hasta las vidas de los
implicados y el majestuoso imperio de Pablo Escobar” (6). La idea de caída es un símbolo
recurrente durante toda la narración. La trama se desarrolla alrededor de esta metáfora. Sin
embargo, no es un ruido literal, sino más bien el efecto que produce ante la sociedad el escuchar
sucesos de gran importancia. Por ejemplo, unos de los tantos hipopótamos de Pablo Escobar es
atrapado y asesinado para eliminar el caos que ha producido entre las haciendas de los rancheros.
En este caso el hipopótamo es simbólico porque ilustra los excesos del narcotráfico y Pablo
Escobar. Esta caída simbólica incita la memoria de Antonio de tal forma que busca encontrar
significado, primeramente, a su vida y luego a la vida de Ricardo. De esa manera el autor, desde
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el inicio, hace justicia al título utilizando la metáfora de caída como una forma estructural de la
narrativa. Bisset explica, “el narrador Antonio Yammara nos revela la tragedia que sucede en su
país por medio de una analogía del maltrato de los hipopótamos” (70). Por consiguiente, el
hipopótamo atrapado alude a las secuelas del poderío de Pablo Escobar, mismas que siguen
atentando contra la ciudadanía. Antonio explica:
El primero de los hipopótamos, un macho del color de las perlas negras y tonelada y
media de peso, cayó muerto a mediados de 2009. Había escapado dos años atrás del
antiguo zoológico de Pablo Escobar en el valle del Magdalena, y en ese tiempo de
libertad había destruido cultivos, invadido abrevaderos, atemorizado a los pescadores y
llegado a atacar a los sementales de una hacienda ganadera. (Vásquez 13)
Vásquez se dedica de lleno a demostrar cómo las cosas van cayendo y dejando un impacto en la
población. El hipopótamo causa caos en la población destruyendo todo lo que encuentra en su
camino, hasta que llega un momento en donde este cae desplomado por los francotiradores. El
lenguaje que utiliza Vásquez está asociado con sonidos, para de esa forma producir un efecto de
realidad y mantener el concepto de ruido dentro de la narrativa. El narrador luego dice:
Los francotiradores que lo alcanzaron le dispararon un tiro a la cabeza y otro al corazón
(con balas de calibre .375, pues la piel de un hipopótamo es gruesa); posaron con el
cuerpo muerto, la gran mole oscura y rugosa, un meteorito recién caído; y allí, frente a las
primeras cámaras y los curiosos, debajo de una ceiba que los protegía del sol violento,
explicaron que el peso del animal no iba a permitirles transportarlo entero, y de inmediato
comenzaron a descuartizarlo. (Vásquez 13)
Con la caída del hipopótamo se entra a la perturbadora historia del narcotráfico en Colombia. La
captura de este animal representa un mecanismo de cómo las personas vivían sumergidas en el
miedo causado por Pablo Escobar. El hipopótamo es un símbolo más del legado que ha dejado
Escobar, que al igual que el hipopótamo, estaba atemorizando la población.
Este animal, además, incita la memoria en Antonio porque le despierta un gran interés en
conocer más a fondo la vida de su amigo Ricardo Laverde. Martínez explica que “la ficción y la
historia se escriben para corregir el porvenir, para labrar el cauce del río por el que navegará el
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porvenir en el lugar de los deseos” (1). Visto de esta manera, el hipopótamo se convierte en
símbolo-recordatorio, y mediante este símbolo, Vásquez inicia su análisis de la crisis de
violencia y narcotráfico en Colombia. Leer las noticias en el periódico provoca que Antonio
recuerde su pasado, y este pasado le ayudará a entender el futuro. Antonio dice:
Durante las semanas que siguieron, el recuerdo de Ricardo Laverde pasó de ser un
asunto casual, una de esas malas pasadas que nos juega la memoria, a convertirse en un
fantasma fiel y dedicado, presente siempre, su figura de pie junto a mi cama en las horas
de sueño, mirándome desde lejos en las de la vigilia. (Vásquez 14)
La memoria en este sentido es presentada de manera espectral, y esto visualiza el pasado a través
de imágenes que le recuerdan sus experiencias de vida con Ricardo Laverde. Martínez explica:
La historia como la ficción se construye con las respiraciones del pasado, reescriben un
mundo que ya hemos perdido y, en esas fuentes comunes en las que abrevan, en esos
espejos donde ambas se reflejan mutuamente, ya no hay casi fronteras: las diferencias
entre ficción e historia se han ido tornando [...] menos claras. (1)
La afirmación de Martínez refleja la esencia de obras ejemplares de la nueva novela testimonial
porque aunque las obras sean ficticias juegan con hechos históricos para hacer ver la realidad de
otro modo. Por ejemplo, Antonio estudia los diversos debates en torno al asesinato del
hipopótamo. Estos debates a su vez estimulan a su memoria a traer, nuevamente, el pasado al
presente. Antonio dice:
[...] en mi apartamento, lejos del debate pero siguiéndolo con una mezcla de fascinación y
repugnancia yo pensaba cada vez con más concentración en Ricardo Laverde, en los días
en que nos conocimos, en la brevedad de nuestra relación y la longevidad de sus
consecuencias. (Vásquez 14)
Antonio entra en un proceso de asociaciones en donde con su ejercicio retrospectivo se siente en
la necesidad de recrear la vida de su amigo para de esa forma intentar entender la relación que
Laverde tenía con el narcotráfico y cómo tal vínculo tuvo mucha influencia en sus relaciones con
los demás. El narcotráfico cambia la vida de sus miembros y demuestra hasta qué nivel el ser
humano puede llegar para lograr sus objetivos sociales personales. Antonio dice:
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La historia de su vida. No, yo no contaré mi vida, sino apenas unos cuantos días que
ocurrieron hace mucho, y lo haré además con plena conciencia de que esta historia, como
se advierte en los cuentos infantiles, ya ha sucedido antes y volverá a suceder. Que me
haya tocado a mí contarla es lo de menos. (15)
Entrar en un ambiente retrospectivo es urgente para Ricardo Laverde, aunque indagar en el
pasado y sumergirlo en el presente le traiga consecuencias. Ricardo indica, irónicamente, que la
memoria “sirve para entorpecer nuestro normal funcionamiento, igual a esas bolsas de arena que
los atletas se atan alrededor de las pantorrillas para entrenar” (14–15). Por lo tanto, esta urgencia
de Antonio no se debe a su deseo de comprender sino al de reconstruir ese pasado enigmático
que lo ha dejado perplejo tras la muerte de Ricardo.
4.11 Ricardo Laverde: el centro de la investigación
Como ha sido mencionado, El ruido de las cosas al caer oscila alrededor de la investigación
sobre Ricardo Laverde y la historia central se despliega alrededor de este individuo. Vázquez
explica: “Juan Gabriel Vásquez incorpora datos reales que se demuestran como símbolos vitales
que marcan y moldean la historia de un hombre y su país” (46). Estos datos reales son los que
complementan la ficción porque dan la impresión de que Ricardo es un personaje real aunque sea
de ficción. Mediante estos personajes ficticios se recrea un ambiente que suele imitar al original
para dar la impresión de un testimonio real. Es así que Antonio puede dar testimonio del
narcotráfico por medio de los datos biográficos de su amigo. Aunque Antonio haya escuchado
las noticias acerca de los muchos crímenes cometidos, su experiencia de amistad con Ricardo es
lo que lo ha impulsado a conocer el trasfondo de la narcocultura. Antonio es la lente que nos
comunica los eventos importantes de las historias en Colombia, y por medio de este personaje
podemos ver los rastros de lo que es la narcocultura en la Colombia reflejada dentro de esta
narrativa. Vázquez explica:
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La investigación en la que se? embarca Antonio, después de la muerte de Ricardo, lo
lleva a averiguar cómo este negocio de drogas marcó la vida de quienes crecieron con
él. Gradualmente hace un retroceso en la historia de Ricardo Laverde que resulta ser un
punto vital de los temas presentados en esta obra. (44)
Las historias de Ricardo y de Antonio se entrelazan la una con la otra por las intervenciones de
este último, quién se adentra hasta el punto de conocer la vida personal de aquel. La narrativa
relata la búsqueda de una amistad frustrada por sicarios mientras Ricardo y Antonio caminaban
juntos por las calles. Por tal razón, se puede considerar a Antonio el testigo y narrador dentro de
esta novela. Vázquez explica que “la investigación de Antonio va en dos direcciones: hacia atrás
en la historia de Ricardo y hacia adelante en sus consecuencias” (44). Mediante la investigación
el lector podrá entender las incertidumbres y los afanes de supervivencia de la sociedad
colombiana mediante el pasado y el presente.
Ricardo Laverde es un personaje enigmático y de carácter muy peculiar. Se presenta
como una persona muy selectiva al escoger sus amistades, demostrando de esa forma su
distanciamiento de la sociedad que piensa que le ha fallado. Antonio explica:
Hubiera podido ofenderme, pero no lo hizo: en sus palabras, detrás de la agresividad
repentina y más bien gratuita, había un ruego. Después de la respuesta grosera vinieron
esos gestos de arrepentimiento o de reconciliación, un niño llamando la atención de
maneras desesperadas, y yo perdoné la grosería como se le perdona a un niño.
(Vásquez 29)
Ricardo se presenta como una persona fragmentada y hastiada en donde lo mínimo puede crearle
una gran frustración emocional. La amistad con Antonio es una oportunidad de integrarse
nuevamente a la sociedad después de varios años de ausencia, y de esa manera establecerse como
un individuo. Su mayor intención hasta ahora es reencontrarse con su esposa estadounidense,
Elena Fritts. Sin embargo, Ricardo desconoce la tragedia que se le avecina. Para Antonio, el
misterio de Ricardo oscila alrededor de su esposa, la cual es un enigma y cuya separación de
Ricardo también se vuelve un misterio. Antonio dice:
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Un día cualquiera de un año cualquiera, Ricardo salió de su vida y entró en la cárcel.
¿Pero qué había hecho para merecerlo? ¿Y no lo había visitado su esposa en todos esos
años? ¿Y cómo acababa un piloto pasando los días en los billares del centro bogotano y
gastándose la plata en apuestas? (Vásquez 29)
Estas preguntas revelan la incógnita de Antonio ante este personaje que no revela nada de sí
mismo, y todo lo que articula lo hace agresivamente o de manera misteriosa. Además, las
preguntas que se hace Antonio le hacen tomar una postura detectivesca para exhumar del pasado
las vivencias de Ricardo. De esa manera, el narrador entrará dentro un ambiente en donde
descubrirá las incertidumbres de una sociedad sumergida dentro del pánico y las asechanzas de
los traficantes. Antonio explica:
Tal vez fue aquélla la primera vez que pasó por mi cabeza, si bien de forma intuitiva y
rudimentaria, la misma idea que se repetiría después, encarnada en palabras distintas o a
veces sin necesidad de palabras: Este hombre no ha sido siempre este hombre. Este
hombre era otro hombre antes. (29)
El cuestionamiento de Antonio lo lleva a la conclusión de que Ricardo es una persona que ha
evolucionado a través del tiempo. El hombre frente a él fue algunas veces una persona totalmente
distinta. La incertidumbre sirve de motivación para que Antonio siga indagando sobre este
individuo sin importarle las consecuencias de sus averiguaciones.
Ricardo Laverde desata la curiosidad de Antonio, y por esto es que este decide buscar
más información que lo conduzca hacia la verdad de su amigo. Mientras estos van dialogando, la
historia de Ricardo se desenvuelve por sí sola. Desde el inicio el autor juega con los sucesos y
presenta al lector muchas tácticas literarias para que se pueda centralizar en la historia. Una de
estas estrategias es mantener la vida de Ricardo en el anonimato y que sean las claves las que
vayan deletreando su vida. Ricardo explica:
No me pida que le dé detalles, Yammara, para nadie es fácil hablar de sus errores. Y yo
tengo los míos, como todos. La he cagado, claro. La he cagado mucho. Usted es muy
joven, Yammara, tan joven que tal vez siga virgen en esto de los errores. No me refiero
a haberle puesto los cachos a su noviecita, no es eso, no me refiero a haberse comido a
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la noviecita de su mejor amigo, ésas son cosas de niños. Me refiero a los errores de
verdad, Yammara, eso es una vaina que usted no conoce todavía. (Vásquez 30)
Cuando leemos la cita, se puede notar que Ricardo habla con cierto desencanto de la vida y las
consecuencias de sus decisiones. Este personaje le habla a Antonio en forma de códigos para de
esa forma aumentar la estrategia de misterio mientras narra parte de su vida a Antonio. Vásquez
González explica:
Más que una novela psicológica, de caracteres o de amor, puede considerarse como una
novela de intriga: ¿qué hizo Ricardo Laverde? Hay una doble inquietud, condicionada
por el oficio de abogado de Antonio Yammara, el narrador principal: ¿por qué Ricardo
fue aprisionado tanto tiempo y por qué fue ultimado con un disparo de pistola? La doble
inquietud se transforma en algo más profundo: la biografía, siquiera fragmentaria, de un
hombre muerto y apenas conocido. Pero no es lejana y anodina: Ricardo [sin quererlo]
afectó y alteró la vida normal de Antonio. Per accidens, como sugiere el título de la
novela. (361)
Descubrir la realidad de Ricardo es un reto para Antonio. Ricardo habla de errores pero en
ningún momento los especifica. Su diálogo prácticamente está sujeto a la interpretación de su
amigo. Luego Ricardo explica:
Y mejor. Aproveche, Yammara, aproveche mientras pueda: uno es feliz hasta que la caga
de cierta forma, luego no hay manera de recuperar eso que uno era antes. Bueno, eso es lo
que voy a confirmar en estos días. Elena va a venir y yo voy a tratar de recuperar lo que
había antes. Elena era el amor de mi vida. Y nos separamos, no queríamos separarnos,
pero nos separamos. La vida nos separó, la vida hace esas cosas. (Vásquez 30–31)
De esa forma, la historia de Ricardo Laverde comienza llena de resentimientos y perturbado por
su pasado. La declaración de Ricardo demuestra un deseo de recuperar lo que se había perdido.
En cierto sentido la novela gira alrededor del simbolismo de pérdida y cómo restaurar aquello
que una vez era pero que ya no existe. Además, Ricardo alude a la restauración social por medio
del pasado. Por ejemplo, Ricardo explica, “Aunque haya pasado el tiempo, los años que sean,
nunca es tarde para remendar lo que uno ha roto” (31). Con esta declaración, Ricardo alude a la
idea de reconstrucción dentro de la obra.
217

La muerte de Ricardo Laverde escenifica la manera cómo la violencia afecta a la
sociedad y cómo le infunde un gran temor. Además, la muerte inesperada de Ricardo crea un
sentimiento de confusión y sorpresa porque nunca había experimentado directamente un evento
tan violento como el que vive junto a Ricardo. A través de este suceso, Vásquez nos introduce a
la profesión de los sicarios. Carrión define al sicariato:
En la actualidad, el sicariato es una institución compleja que encarna un sistema
interdelincuencial con ribetes propios en el que aparece una organización criminal que,
primero, mata por encargo a cambio de una compensación económica y, luego, se
convierte en una instancia autónoma de control de territorios, instituciones y sociedades.
(7)
En esta novela, los sicarios provocan un cambio de paradigma, específicamente en Antonio,
porque sobrevive el atentado y su vida psicológica tiene que enfrentar el nuevo cambio. Antonio
explica:
Entonces vi la moto bajando a la calzada con un corcoveo de caballo, la vi acelerar para
acercarse como un turista que busca una dirección, y en el preciso momento en que tomé
a Laverde del brazo, en que mi mano se aferró a la manga de su abrigo a la altura del
codo izquierdo, vi las cabezas sin rostros que nos miraban y la pistola que se alargaba
hacia nosotros tan natural como una prótesis metálica, y vi dos fogonazos, y oí los
estallidos y sentí la brusca remoción del aire. (Vásquez 49)
La descripción del crimen apela a todos los sentidos y, sobre todo, se pueden asociar las palabras
con los ruidos metálicos. La intensidad de las palabras sumerge al lector dentro del texto como si
en realidad fuese partícipe de la acción. Pérez Sepúlveda explica:
La violencia toma por sorpresa a Yammara al recibir también disparos en el atentado y a
partir de ese instante intentará dar sentido al incidente sufrido por azar. La historia de la
nación colombiana interrumpe la aparente normalidad de la vida de Yammara, quién
había estado hasta ese momento en una suerte de desprendimiento. (61)
Antonio desconoce la manera en que la violencia entraría a su vida y repentinamente
transformaría su manera de pensar y de ver la realidad. Pérez Sepúlveda explica, “La vida de
Laverde parece estar signada por la tragedia, posee una historia familiar que lo vincula al pasado
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de la nación colombiana” (61). Antonio experimenta lo que se vive en Colombia, y de esa
manera puede ser un testigo más de los eventos trágicos.
Según la narrativa, Laverde pertenece a una familia que fue víctima de los estragos de la
guerra, y también la muerte trágica de Elena Fritts se suma a los ejemplos de su experiencia de
vida. Por circunstancias de vida entra al mundo del narcotráfico en busca de una mejoría de vida
y poder sustentar su matrimonio. Pérez Sepúlveda explica:
Las consecuencias de la violencia en América Latina forman parte de un episodio aún no
resuelto y es menester llevar a cabo gestos que se articulen para puntuar en otra dirección
su contenido. Ya sea para denotar una violencia política, como ocurre en el caso del Perú,
o una criminal, como en Colombia, hay que repasar las secuelas dejadas a fin de llevar lo
sucedido al plano de la comprensión, al orden simbólico, para poder trascender lo
exclusivamente traumático. (65)
Sin embargo, esto es desconocido por Antonio y se va revelando mediante el desarrollo de la
narrativa. El atentado es un factor importante para tratar de entender la vida de Ricardo. Por
ejemplo, el padre de Antonio lo cuestiona:
Entre las neblinas de mi conciencia entrecortada respondí con monosílabos a las
preguntas de mis padres. ¿Lo conociste en los billares? Sí. ¿Nunca supiste qué hacía, si
estaba metido en cosas raras? No. ¿Por qué lo mataron? No sé. ¿Por qué lo mataron,
Antonio? No sé, no sé. Antonio, ¿por qué lo mataron? No sé, no sé, no sé. La pregunta se
repetía con insistencia y mi respuesta siempre era la misma, y pronto fue evidente que la
pregunta no necesitaba una respuesta: era más bien un lamento. (Vásquez 54)
En esta escena vemos cómo el título de la novela se ejemplifica y llena de incertidumbre. El
cuestionamiento de los padres hace también que la narrativa tome un sentido detectivesco que
Antonio luego adopta en su búsqueda de respuestas a estas preguntas. A causa de este atentado,
Antonio vive un período de sufrimiento al que se le suman la desolación y la impotencia de no
conocer las verdaderas causas de este incidente. Antonio luego dice:
La misma noche en que fue abaleado Ricardo Laverde se cometieron otros dieciséis
asesinatos en diversas zonas de la ciudad y con métodos diversos, y a mí se me ha
quedado en la memoria el caso de Neftalí Gutiérrez, taxista, muerto a golpes de cruceta, y
el de Jairo Alejando Niño, mecánico automotriz, que recibió nueve machetazos en un
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descampado del occidente. El crimen de Laverde era uno más, y resultaba casi arrogante
o pretencioso creer que a nosotros nos correspondería el lujo de una respuesta. (54)
Mediante su padecimiento, Antonio se integra a la cotidianidad de Colombia. Con ese giro de
vida, Antonio pasa a ser de un miembro más a un miembro víctima. Pérez Sepúlveda explica,
“Lo interesante del relato es la descripción de una generación de colombianos que crecieron bajo
la amenaza de la violencia urbana en la lucha llevada a cabo contra los carteles de la droga en los
años ochenta y noventa” (61–62). Antonio se ve sumergido dentro de este círculo de violencia,
en donde intenta salir del trauma que la violencia le ha provocado.
4.12 Antonio y Maya recrean la historia de Ricardo
Vásquez sólo profundiza acerca de Ricardo a través de Antonio y Maya Fritts. Estos individuos
se unen para conocer la vida de este personaje que los ha dejado intrigados. Maya, hija de
Ricardo, desconoce la vida de su padre porque estuvo preso durante su crecimiento. Por lo tanto,
no estuvo con él lo suficiente para conocerlo a fondo. Antonio y Maya unen fuerzas para
reconstruir la realidad que los une. Para Antonio, conocer a Ricardo es saciar su curiosidad y
combatir el pánico y la incertidumbre. Pérez Sepúlveda dice:
Yammara representa a un grupo de colombianos que no desea hacer eco de los sucesos
trágicos del país, aunque, curiosamente, sea esa historia de violencia y crimen la que lo
conecte de nuevo con el entorno nacional y consigo mismo, en un romance furtivo con
Maya Fritts. (62)
Antonio y Maya saben cómo murió Ricardo. Lo que desean saber es la causa, el por qué de esa
muerte, y las personas vinculadas a su muerte. Este es el vacío que ambos sostienen en su
interior. Por lo tanto, la relación de estos se convierte en un instrumento para conocer los hechos
que llevaron a Ricardo a su caída mortal. Su investigación comienza a través de la caja negra del
vuelo 965 de American Airlines. Elena Fritts viajaba en este vuelo. Antonio explica:
Esto era lo que había estado escuchando Ricardo Laverde poco antes de ser asesinado:
la caja negra del vuelo en que había muerto su mujer. Sufrí la revelación como un
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puñetazo, con la misma pérdida de equilibrio, el mismo trastorno de mi mundo
inmediato. ¿Pero cómo la había conseguido?, me pregunté entonces. ¿Era eso posible,
pedir la grabación de un vuelo accidentado y obtenerla como se obtiene, no sé, un
documento del catastro? (Vásquez 79)
Las preguntas que inspiran al personaje de Ricardo son la motivación primordial para que este
individuo pueda enfrentar el temor y la incertidumbre de aquello por lo que está pasando. Y de
esa manera, Antonio y Maya pueden testimoniar acerca de la vida de Ricardo Laverde, y ambos
van recopilando detalles informativos que los pueden dirigir hacia los hechos de la vida de
Ricardo.
Maya Fritts contacta a Antonio y lo invita a su casa en La Dorada. Ambos están
interesados en la vida de Ricardo. Mientras se va desarrollando la novela, Maya cita a Antonio
para que pueda hablarle de la vida de Ricardo. Por consiguiente, Antonio y Maya se convierten
en informantes del uno al otro y de esa manera reconstruyen la historia de Ricardo. El siguiente
diálogo entre estos dos afirma la importancia de Ricardo para ellos:
«Bueno, es para eso que le pedí venir», dijo. «A ver si puedo explicárselo bien». Hizo
una pausa, rodeó el vaso de cerveza con los dedos pero no llegó a llevárselo a la boca.
«Quiero que me hable de mi padre». Otra pausa. «Perdón, eso ya se lo dije». Una pausa
más. «Mire, yo no llegué a... Yo era muy pequeña cuando él... En fin, quiero que me
cuente de sus últimos días, usted que los vivió con él, y quiero que lo haga con todo el
detalle posible». (Vásquez 106)
Durante su estancia en La Dorada, de dos días, Antonio logra captar la esencia de la vida de
Ricardo. Mientras Maya piensa que Antonio posee la información que ella busca, es ella la que
encierra los datos pertinentes de la vida de su padre. Antonio, en este caso, sirve como fuente de
información y narrador de la misma. Por lo tanto, ambos pasan horas reconstruyendo el pasado
de Ricardo a través de conversaciones con Maya, leyendo cartas y documentos que Maya ha ido
recolectando al paso del tiempo. Por ejemplo, Maya dice:
Averigüé nombres y direcciones, escribí a Estados Unidos diciendo quién soy, negocié
por carta y por teléfono. Y un día me llegó un paquete con las cartas que mamá escribió
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cuando llegó a Colombia por primera vez, allá por el 69. Así ha sido con todo, una labor
de historiadora. (108)
De esa forma la novela toma una postura biográfica en donde se alude al acto de testimoniar. La
historia de Ricardo muestra el proceso de integración hacia la narcocultura. Ricardo, como todo
un individuo de familia ejemplar y de muchas maneras insatisfecho con su vida personal y social,
cae en las redes del narcotráfico. Antonio, por su parte, explica:
Comencé a hablar, le conté a Maya todo lo que sabía y lo que creía saber sobre Ricardo
Laverde, todo lo que recordaba y lo que temía haber olvidado, todo lo que Laverde me
había contado y también todo lo que había averiguado tras su muerte, y así permanecimos
hasta las primeras horas de la madrugada. (125)
Mientras que Maya basa su información en medios documentales, Antonio relata el testimonio
de Ricardo con base en lo que este le ha dicho. Entre Antonio y Maya surge un intercambio de
información en donde son presentadas algunas secuencias de la vida de Ricardo Laverde, tal
como su relación con sus padres, su interés por los estudios universitarios, su pasión por la
aviación y su integración en el mundo del narcotráfico.
4.13 La violencia: la norma de la cotidianidad
La violencia forma parte de la identidad de los colombianos durante la época de Pablo Escobar.
Por consiguiente, la narrativa presenta un pasado sangriento y rodeado de pánico y temor. La
incertidumbre sobreabunda dentro de la narrativa. Vázquez dice, “Por los eventos presentados en
relación a los contextos históricos de ese tiempo, se puede ver la adaptación de los habitantes de
esta área a su momento” (45). La criminalidad se convierte en una forma de costumbre y cada
cual se va identificando con la nueva norma que se les impone. Lander explica que “el matar por
dinero hiperboliza una implacable lógica de mercado que, desde la perspectiva que cuestiona el
influjo del neoliberalismo económico en Latinoamérica, ve en el sujeto al consumidor y no al
ciudadano” (166). Como veremos en los próximos ejemplos textuales, la violencia oscila
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alrededor de entidades que la promueven discretamente, y que al negarse a funcionar a favor de
los traficantes resultan también victimizadas. Vázquez agrega, “Es esto lo que crea la identidad
de cada persona y deja su marca en la historia para luego dejarla en un estante y después ser
rescatada por alguien que se interesa en trazar un panorama de lo que es la identidad de un país”
(45). Vemos una Colombia en donde sólo existe el desorden perpetrado por la delincuencia del
narcotráfico.
Vásquez manipula el lenguaje literario para crear un efecto en donde los sentimientos y
sonidos son palpables dentro de la narrativa. A través de este podemos tener una imagen de la
narcocultura en Colombia, y cómo esta cultura determina la condición social. La siguiente
descripción define el panorama que Antonio Yammara experimenta dentro de Colombia. Por
ejemplo, Yammara explica:
Por esos días mi ciudad comenzaba a desprenderse de los años más violentos de su
historia reciente. No hablo de la violencia de cuchilladas baratas y tiros perdidos, de
cuentas que se saldan entre traficantes de poca monta, sino la que transciende los
pequeños resentimientos y las pequeñas venganzas de la gente pequeña, la violencia
cuyos actores son colectivos y se escriben con mayúscula: el Estado, el Cartel, el
Ejército, el Frente. Los bogotanos nos habíamos acostumbrado a ella, en parte porque sus
imágenes nos llegaban con portentosa regularidad desde los noticieros y los periódicos.
(Vásquez 18)
Así, Antonio Yammara describe la violencia, mostrando el pánico que existe entre las personas
que habitan Bogotá. Cuando se analiza la cita, se puede notar que el miedo es la herramienta que
se utiliza para propagar el pánico. Además, la incertidumbre que existe dentro de esta sociedad
está siendo propagada por cuatros elementos importantes según lo explica Yammara: el Estado,
el Cartel, el Ejército y el Frente. Con base en estas entidades, podemos decir que Kohut explica
tres tipos de violencia similares a las mencionadas por el narrador, y que son aplicables a esta
novela: personal, institucional y estructural. Según Kohut “la violencia personal es definida
como una interacción social que se caracteriza por la imposición de pretensiones y esperanzas o,
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más simplemente, por el enfrentamiento corporal directo” (“Política” 195). Este tipo de violencia
personal se ejemplifica dentro de la narrativa mediante el testimonio de Antonio Yammara. Este
explica la muerte insólita de un político reconocido y con ello muestra a la vez un ejemplo de la
violencia personal que ocurre dentro de Colombia. Yammara explica:
Era el político conservador Álvaro Gómez, hijo de uno de los presidentes más
controvertidos del siglo y él mismo candidato a la presidencia más de una vez. Nadie
preguntó por qué lo habrían matado, ni quién, porque esas preguntas habían dejado de
tener sentido en mi ciudad, o se hacían de manera retórica, sin esperar respuesta, como
única manera de reaccionar ante la nueva cachetada. No lo pensé en ese momento, pero
esos crímenes [magnicidios, los llamaba la prensa: yo aprendí muy de pronto el
significado de la palabrita] habían vertebrado mi vida o la puntuaban como las visitas
impredecibles de un pariente lejano. (Vásquez 18)
La narración descriptiva del espacio de acción es una recreación de las particularidades de la
violencia y todo aquello que contribuye al desmantelamiento de la estructura social. Kohut
define la violencia institucional como “el poder de mandar sobre otras personas, apoyado en
sanciones físicas, que se concede a personas que ocupan ciertas posiciones” (“Política” 195). La
novela define las formas de criminalidad ejecutadas en la época de Pablo Escobar. Además, la
violencia institucional se ve reflejada en los asesinatos de funcionarios que se oponían al
narcotráfico y aquellos que desean corromper el orden establecido. Por consiguiente, Yammara,
mediante su investigación, intenta definir lo que es Colombia durante una época turbulenta en
donde reina el poderío del narcotráfico y sus consecuencias. Yammara explica:
Yo tenía catorce años esa tarde de 1984 en que Pablo Escobar mató o mandó matar a su
perseguidor más ilustre, el ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla [dos sicarios en
moto, una curva de la calle 127]. Tenía dieciséis cuando Escobar mató o mandó matar a
Guillermo Cano, director de El Espectador [a pocos metros de las instalaciones del
periódico, el asesino le metió ocho tiros en el pecho]. Tenía diecinueve y ya era un
adulto, aunque no había votado todavía, cuando murió Luis Carlos Galán, candidato a la
presidencia del país, cuyo asesinato fue distinto o es distinto en nuestro imaginario
porque se vio en televisión. (Vásquez 18–19)
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Yammara narra la trayectoria de crímenes perpetrados en contra de funcionarios estatales. El
narrador es consistente en hacer evidentes los símbolos que reflejan el ruido de las cosas que
caen. Kohut luego explica que la violencia estructural es “la causa de la diferencia entre la
realización somática y espiritual del hombre y su realización potencial” (“Política” 195). Los
asesinatos de estos individuos reflejan la ambivalencia ante una condición que desestabiliza la
percepción humana hasta causar el pánico y temor en las personas. La cita anterior muestra cómo
el estatuto de ficción es capaz de incitar la imaginación del lector. Luego Kohut explica:
La amenaza de la violencia y el acto de violencia contra la propiedad que aparecen, en la
definición, como una extensión posible del concepto de violencia, son, en realidad,
centrales para la eficacia de la violencia en tanto que instrumento político. Esto se debe a
que la violencia real se dirige siempre contra un número específico de personas; de modo
general, contra aquellos que el régimen imperante considera más peligrosos. Lo que toca
a todos los ciudadanos es la amenaza de la violencia [tanto contra la persona como contra
la propiedad], y es esta amenaza la que les produce miedo y los induce a la obediencia
cívica. (“Política” 196)
En la obra de Vásquez existe una violencia que se transforma en una suerte de guerra entre
Estado y narcotraficantes cuyas víctimas son los ciudadanos. El narrador mismo especifica los
espacios en la ciudad en donde ocurren los asesinatos. Por ejemplo, el narrador dice, “De manera
que todos los billaristas lamentamos el crimen con la resignación que ya era una suerte de
idiosincrasia nacional, el legado que nos dejaba nuestro tiempo, y luego volvimos a nuestros
chicos respectivos” (Vásquez 19). Es destacable, mediante el uso del lenguaje descriptivo, el
daño emocional que ocurre dentro de esta sociedad.
4.14 El temor como un arma de sujeción
La representación del temor dentro de esta obra es fundamental para la narración de Antonio. El
temor muestra una manera de testimoniar y representar la experiencia de vida durante una etapa
caótica en Colombia. Pérez Sepúlveda explica, “Una vez que Antonio decide recuperar su vida lo
hace desde el miedo, desde el vértigo que le imprime su propia vulnerabilidad” (64). En la
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novela el miedo es el horror y la frustración que siente una población en torno a su impotencia en
contra del narcotráfico. La intención de infundir temor es de desmantelar el orden establecido e
imponer uno nuevo. Antonio testimonia su experiencia del temor y cómo este afecta a la nación
colombiana. Vásquez es muy descriptivo cuando delinea las consecuencias de vivir bajo el temor
y cómo aquellos que lo infunden lo utilizan como herramienta para hacer manifiestos sus
objetivos. Antonio dice:
Las noches. Recuerdo las noches. El miedo a la oscuridad comenzó en esos últimos días
de mi hospitalización, y sólo desaparecería un año después: a las seis y media de la tarde,
la hora en que cae la noche súbita en Bogotá, el corazón me empezaba a latir con furia, y
al principio se requirió el esfuerzo dialéctico de varios médicos para convencerme de que
no estaba a punto de morir de un infarto. (Vásquez 56)
Antonio abre al lector su psique para que pueda ver la forma como el temor subyuga a las
personas que viven en un ambiente violento y con pocas esperanzas de ser rescatadas. La
narración de Antonio fomenta emociones fuertes, mostrando así el desconsuelo que experimenta
al sentirse impotente por haber sido víctima y cuya causa desconoce. La novela “refleja las
consecuencias de una violencia que, como los accidentes, produce esquirlas que se esparcen en
un poderoso radio de acción, hiriendo sin discriminación” (Pérez Sepúlveda 64). Así, las
acciones irracionales del narcotráfico ilustran imágenes fuertes que permiten visualizar la
experiencia del pánico por medio del narrador. Antonio dice, “En mi memoria, los meses que
siguieron son una época de grandes miedos y de pequeñas incomodidades. En la calle me atacaba
la inequívoca certidumbre de ser observado” (Vásquez 57). Por medio del atentado, Antonio se
encuentra indirectamente involucrado en la vida de Ricardo.
Por lo tanto, Antonio tiene la tarea de investigar y reconstruir la cruda realidad,
desconocida para él, de su amigo. La incógnita que este ha dejado en la vida de Antonio lo hace
mirar la vida de otro ángulo. Antonio dice:
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No sentía nada: estaba distraído: el miedo me distraía. Imaginaba los rostros de los
asesinos, escondidos tras las viseras; el estruendo de los disparos y el silbido continuo en
mis tímpanos resentidos; la aparición repentina de la sangre. Ni siquiera ahora, mientras
escribo, consigo recordar esos detalles sin que el mismo miedo frío se me meta en el
cuerpo. (Vásquez 57–58)
En este sentido, la psique del narrador es la parte receptora, y por medio de esta acción el
narrador puede recrear de forma descriptiva el terror que siente. Antonio explica, “El miedo, en
el lenguaje fantástico del terapeuta que me atendió después de los primeros problemas, se
llamaba estrés postraumático, y según él tenía mucho que ver con la época de bombas que nos
había asolado unos años atrás” (58). Por lo tanto, la obra de Vásquez es una reacción al miedo de
la guerra del narcotráfico. La novela describe la manera como los personajes enfrentan el miedo.
El médico utiliza el término “disfunción” para referirse a la libido, pero en realidad Vásquez lo
asocia a la disfunción psicológica causada por el miedo dentro de la sociedad. La disfunción en
este sentido es utilizada como la incapacidad de funcionar normalmente en la cotidianidad.
Antonio explica, “El miedo era la principal enfermedad de los bogotanos de mi generación, me
decía. Mi situación, me decía, no tenía nada en particular: pasaría eventualmente, como había
pasado para todos los que habían visitado su consultorio” (Vásquez 58). El terapeuta explica a
Antonio la cultura del miedo. Lo que este está atravesando no es diferente de lo que los demás
experimentan en su diario existir.
El temor es un sentir que define la cultura tanto en Colombia como en el resto de
América Latina. El temor forma parte de la cotidianidad de estos personajes, y para poder
sobrellevarlo los personajes tienen que enfrentarlo. los personajes son un reflejo de cómo
enfrentar el temor. Antonio explica:
Nunca logró entender que a mí no me interesaba la explicación racional ni mucho menos
el aspecto estadístico de esas palpitaciones violentas, la sudoración instantánea que en
otro contexto hubiera sido cómica, sino las palabras mágicas para que la sudoración y las
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palpitaciones desaparecieran, el mantra que me permitiera volver a dormir de corrido.
(Vásquez 58)
Vásquez nos transmite una aproximación a los temores que siente este personaje mientras trata
de superar sus circunstancias. El lenguaje que emplea demuestra cómo la perturbación emocional
que siente el personaje va modificando su vida social e íntima. El temor es inherente a la vida
colombiana y es el producto de las circunstancias sociopolíticas mediatizadas por el narcotráfico.
Además, es difícil para Antonio adaptarse y superar sus espantos, demostrando así los efectos
resultados de un caos social que ha tomado control de todas las personas. Antonio explica:
Me acostumbré a rutinas de noctámbulo: después de que un ruido o la ilusión de un
ruido me espantara el sueño [y me dejara a merced del dolor de mi pierna], buscaba las
muletas, me iba a la sala, me sentaba en la silla reclinable y me quedaba así, mirando los
movimientos de la noche en los cerros bogotanos. (58).
En cada instante, Antonio intenta combatir el temor y el pánico. Sin embargo, las estrategias que
utiliza lo dejan más agobiado de la cuenta. Antonio lleva al lector dentro de un ambiente oscuro
en donde pone de relieve las ramificaciones de una sociedad violentada por fuerzas externas que
luchan para adquirir el poder absoluto. En cierta manera, Antonio representa una sociedad herida
por la violencia y oprimida por el miedo. Ese miedo enigmático impide que los personajes
puedan realizar sus funciones cotidianas El pánico en Antonio va aún más lejos este dice:
Pero no sólo las noches se vieron perturbadas, sino también la vigilia. Meses después de
lo de Laverde seguía bastando el estallido de un tubo de escape, o un portazo, o incluso
un libro grueso que cae de una forma determinada sobre una determinada superficie, para
lanzarme a la ansiedad y a la paranoia. (59)
La paranoia que experimenta Antonio es una forma de huida en donde el personaje trata de
escapar de su situación. Sin embargo, mientras hace el intento se ve cada día más atrapado dentro
de un círculo sin salida. Esta condición pone a Antonio en un estado de exclusión en el que este
individuo se va lentamente distanciando de sus familiares, e irónicamente sus familiares se van
acostumbrando a su situación desoladora.
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El delirio de Antonio en gran parte se debe a su incapacidad de llegar hacia la verdad que
tanto desea encontrar, aquella verdad misteriosa que ha dejado su vida dentro de una suspensión
social y emocional. Antonio explica:
En cualquier momento, sin que mediara una causa clara, me ponía a llorar
desconsoladamente. El llanto me caía encima sin aviso: en la mesa del comedor, frente a
mis padres o a Aura, o en una reunión de amigos, y a la sensación de estar enfermo se
unía la vergüenza. Al principio siempre hubo alguien que se lanzó a abrazarme, hubo las
palabras con que se consuela a un niño: «Pero ya pasó, Antonio, ya pasó». Con el
tiempo la gente, mi gente, se acostumbró a esos llantos momentáneos, y cesaron las
palabras de consuelo, y los abrazos desaparecieron, y la vergüenza fue mayor entonces,
porque era evidente que yo, más que producirles lástima, les resultaba ridículo.
(Vásquez 59)
Encontrarse a sí mismo después de un trágico suceso le ha resultado difícil. Por lo tanto, su
angustia se vuelve contraproducente cuando Antonio y sus circunstancias pasan a ser parte de la
cotidianidad colombiana. Pérez Sepúlveda afirma que “el neófito esposo y padre se ve inmerso
en una depresión que lo arrastra hacia la búsqueda incesante de la verdad que hay detrás del
asesinato del hombre con quien se encontraba en la calle y de quien no sabía mayor cosa” (61).
La incertidumbre e impotencia al no poder descifrar la vida de Ricardo Laverde es lo que lo
motiva a lanzarse detrás de la verdad de su amigo.
4.15 Narconarrativas: una nueva perspectiva literaria
En este capítulo se abordó de manera más concentrada el tema del narcotráfico en América
Latina, específicamente en México y Colombia. El narcotráfico ha tenido un impacto en gran
escala tanto en América Latina como en el mundo entero. Debido a esto se ha escrito bastante
acerca de él. Este tipo de novela ha logrado desarrollar un gran interés entre muchas personas,
quienes ahora quieren conocer cómo es la vida dentro del mundo del narcotráfico. Diversos
escritores de las Américas se han interesado bastante en tratar este tema dentro de la literatura
porque el narcotráfico es un inframundo lleno de misterios y peligros. Por lo tanto, la ficción es
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considerada un gran medio para diseminar las historias de los pueblos víctimas de esta subcultura
que afecta a todos por igual. De la O dice:
Desde la década pasada, numerosas novelas y libros sobre el narcotráfico están presentes
en la literatura, el periodismo y la academia de México bajo la figura de literatura de
ficción, novela negra y policiaca, crónicas e investigaciones periodísticas, estudios
históricos, sociológicos y antropológicos. (193)
El narcotráfico es considerado una estética distinta a lo cotidiano, en otras palabras, los
narcotraficantes en cierta forma han creado su propia cultura dentro de la cultura dominante. A
esto se le conoce como una contracultura, porque va en contra de la cultura ya establecida; por
consiguiente, las contraculturas intentan establecer una subcultura dentro de la existente para
imponerse sobre las normas ya establecidas. Rincón define así la estética de los narcos:
¿Y cómo es la narco-estética? Está hecha de la exageración, formada por lo grande, lo
ruidoso, lo estridente; una estética de objetos y arquitectura; escapulario y virgen;
música a toda hora y a todo volumen, narco-toyota plateada, exhibicionismo del dinero.
En síntesis la obstinación de la abundancia, el gran volumen, la ostentación de los
objetos. El poder de ostentar. (“Narco” 151)
Con base en esta definición, la narcocultura y la estética se ilustran como una cultura ostentosa y
llena de abundancia. Rincón dice al respecto, “Mucho se habla de lo narco como una ética pero
su mejor autenticidad es estética” (“Matrizes” 3). Además, la narcocultura presenta,
superficialmente, un mundo de posibilidades en donde la abundancia suele ser la meta de
aquellos que participan dentro de esta cultura. La narcocultura es, según Rincón, “una cultura del
todo vale para salir de pobre, una afirmación pública de que para qué se es rico sino es para
lucirlo y exhibirlo” (“Matrizes” 3). La literatura, por su parte, pone de relieve los valores y las
motivaciones que impulsan a miembros de una sociedad a sumarse a la narcocultura, tal es el
caso del personaje de Ricardo Laverde.
De esa manera, mediante estas dos narrativas se puede llegar a un mejor entendimiento
de la evolución literaria de América Latina en medio de la violencia del narcotráfico y las
230

consecuencias que trae consigo. Por lo tanto, el telón de fondo es el narcotráfico y su cultura
dentro de México y Colombia, y cómo esta nueva cultura hace una reestructuración de la cultura
ya establecida. Arias Henao explica que en México y Colombia el narcotráfico “comenzó como
un síntoma social, se convirtió en un problema social y ha derivado en una estructura social,
aunque su evolución no ha implicado la cancelación de las fases anteriores” (122). En tanto
objetos que se asocian con una narcocultura, estas obras dan testimonio de la condición social
bajo la sombra del narcotráfico y sus consecuencias. De la O explica:
La literatura constituye un elemento que nutre a los académicos en el entendimiento
sobre el narcotráfico y sus implicaciones sociales, como la narcocultura. Se trata de
expresiones de una sociedad que vive sus otrora valores tradicionales bajo nuevas
condiciones que se reflejan en narcocorridos populares, la recreación de un imaginario
colectivo sobre el narco, nuevas formas estéticas y de religiosidad popular y la presencia
de nuevos actores, como los sicarios, los corriditas, los narcotraficantes, las buchonas,
los judiciales, los políticos, los halcones, y nuevos santos, como Chuy Malverde y la
Santa Muerte. (195)
En Fiesta en la madriguera y en El ruido de las cosas al caer encontramos la vida de los narcos
en dos países diferentes pero unificados por una cultura similar aunque estén geográficamente
distantes. Arias Henao explica tres corrientes que, a su parecer, definen la narcocultura:
La narco-cultura ha sido identificada como el sistema cultural generado al margen del
mercado global del tráfico ilegal de estupefacientes. La primera tendencia señala que la
narco-cultura es la generación de productos, hábitos y manifestaciones [canciones,
literatura, grafismos, iconos de culto] que orbitan sobre el tema del tráfico ilegal de
estupefacientes, con influencia geográfica desde Latinoamérica hasta Estados Unidos,
con particular énfasis en Colombia y México, países identificados como la capitales
latinoamericanas de las drogas. La segunda tendencia, principalmente en México, explica
la narco-cultura como la “predisposición corrupta” de la sociedad latinoamericana. Una
tercera corriente podría considerar a la narco-cultura como una manifestación social
emergente de las exclusiones nacionales e internacionales que consume productos que
rechaza violentamente. (125)
La narcocultura es una contracultura que entra en conflicto con las normas ya establecidas en los
países de América Latina. Rincón dice al respecto, “Lo narco es una estética, y una forma de
pensar, y una ética del triunfo rápido, y un gusto excesivo, y una cultura de ostentación”
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(“Matrizes” 3). Se puede notar que en ambas novelas la representación de aquello en lo que
consiste la narcocultura es bastante evidente cuando se hace una lectura detenida. Arias Henao
explica:
La estructura social del narcotráfico generó una cultura singular, que en algunas fases de
su imaginario simbólico manifiesta la insatisfacción de los individuos [particularmente de
quienes son marginados de la representatividad social en la polis] contra el hacinamiento
que supone tolerar el neoliberalismo. (122)
La forma ficticia, con base en hechos reales, demuestra la capacidad de testimoniar una realidad
que se oculta en las sombras, pero cuya presencia se deja sentir entre las sociedades de América
Latina.
A través de los personajes principales se puede notar como cada uno de ellos van
indagando sobre una supuesta historia que ha ido afectando la vida de ellos en cada manera. Por
ejemplo, Maya Fritts y Antonio Yammara exploran la misteriosa vida de Ricardo Laverde y
mientras lo hacen descubren eventos extraordinarios que les revelaron la causa de la supuesta
condición social de Colombia. De esa manera, ambos se convierten en una suerte de testigo así
demostrando el arte de testimoniar por medio de la ficción. El hecho de recopilar información y
comunicarlas en el texto permite que la narrativa aluda constantemente al testimonio tradicional.
Maya y Antonio convierten su investigación, sin darse cuenta, en una forma de denuncia
mediante se va desarrollando la narrativa.
Tochtli por su parte siente curiosidad por la misteriosa vida que lleva su padre. Este
individuo cuestiona todo en su alrededor. Su carácter inquisitivo lo transforma en una especie de
investigador así convirtiendo su experiencia en una denuncia simbólica. Al igual que Maya y
Antonio, Tochtli hace referencias constantes de la cotidianidad en donde se sitúa la acción. Por
esto, estas novelas se plantean como una propuesta literaria que a su vez proyectan una denuncia
social.
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La narconovela desempeña la función del testimonio porque presupone diseminar una
supuesta certeza de un hecho social. Al igual que el testimonio tradicional las narconovelas de
este estudio mantienen una función sutil de denuncia. Sin embargo, las narconovelas no se
refieren nunca a una “realidad” del narco porque no conocemos esa “realidad” más allá de lo
dice el Estado que es. No podemos suponer que las obras ejemplares de las narconovelas son un
reflejo directo de la cotidianidad de los narcos. Más bien los escritores recrean simbólicamente
imaginarios que suponen instancias de esa cultura que es definida, por el Estado, como el
narcotráfico.
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Conclusión

A lo largo de este corpus he llevado a cabo un estudio de la trayectoria del testimonio tradicional
durante los últimos veinte años en América Latina. El testimonio tradicional en sus diversas
formas de representación se ha consolidado como un género discursivo que implica una gran
variedad de teorías acerca de los estudios culturales y de subalternidad. En sus inicios
sociológicos y etnográficos, este género no gozaba de la visibilidad que otros géneros literarios
han tenido. No es hasta los años sesenta que su legitimización se hizo notable cuando Casa de las
Américas en Cuba decide establecer una categoría de premio para las obras testimoniales. Desde
ese entonces, las novelas testimoniales se hicieron más visibles alrededor de América Latina y el
resto del mundo. Tanto así que el testimonio latinoamericano se ha convertido en una materia de
estudio en instituciones académicas tanto en América Latina y Estados Unidos como en otros
continentes. Además, el testimonio tradicional es visto como un instrumento que denuncia los
agravios cometidos en contra de aquellos grupos carentes de representación y voz. Pese a su
visibilidad dentro del ámbito académico, el testimonio tradicional es un género que ha producido
más preguntas que respuestas, y se ha cuestionado su credibilidad para representar la voz de
grupos marginados en los países hispanohablantes.
El testimonio más relevante en los últimos veinte años es el de Rigoberta Menchú, Me
llamo Rigoberta Menchú, el cual desató una gran polémica iniciada por el antropólogo
estadounidense David Stoll en torno a la veracidad de los datos contenidos. A partir de entonces,
durante las últimas décadas ha surgido una serie de problemáticas que ha cuestionado la
efectividad del testimonio. Por ejemplo, John Beverley indica que los testimonios son producto
de los cambios sociopolíticos, en donde la imposición de una dictadura produce indirectamente
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la escritura de testimonios que denuncian los horrores de vivir bajo la subyugación política.
Además, Beverley afirma que si no hay urgencias como guerras, revolución, caos político, no
hay necesidad de hacer testimonios. Por lo tanto, si en América Latina no existiera este tipo de
problemas, el testimonio tradicional sería inútil. Coincido con Beverley en que el testimonio
tradicional está en constante evolución y que no es necesario tomar en cuenta los problemas
tradicionales que han inspirado las escrituras testimoniales porque ya existen otras formas de
representar la realidad en la región.
Por otra parte, Misha Kokotovic y Werner Mackenbach coinciden en que la problemática
central del testimonio tradicional reside en la relación entre transcriptor e informante. La
polémica con esta afirmación consiste en que el lector no va a poder identificar la voz de la
víctima afectada. El conflicto literario entre éstos hace reflejar dentro de la obra la ambigüedad
de los hechos factuales y provoca el cuestionamiento de la historia dentro del testimonio. Otro
ejemplo es el que indica Verónica Garibotto, de acuerdo con el cual se debe redefinir el rol del
intelectual, como son los casos de Rigoberta Menchú y Burgos Debray, Miguel Barnet y Esteban
Montejo. Por consiguiente, el testimonio tradicional no ha podido reconciliar estos dos polos en
el proceso escritural, puesto que los valores e ideales personales del autor influyen en la
producción de la narrativa testimonial.
En consecuencia de todas estas polémicas, diversos escritores latinoamericanos han
adoptado una nueva forma de escribir testimonios, libres de los prejuicios que ha provocado el
testimonio tradicional. La ficción ha demostrado ser el mejor vehículo para escribir y
reconfigurar el testimonio tradicional. Por lo tanto, en este corpus la tesis principal es cómo la
ficción reconfigura el testimonio tradicional y nos presenta un género totalmente reintegrado al
ámbito literario, lo que denomino nueva novela testimonial. Con esta nueva modalidad, el
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testimonio tradicional transita de una estructura narrativa a otra: al proceso de escribir realidad
utilizando estrategias propias de la literatura. Se toma una trama básica de ficción, y dentro de
ella se ponen rasgos históricos y testimoniales, evadiendo así el proceso tradicional con el cual se
elaboraban los testimonios. Las novelas que se estudiaron en esta investigación son ejemplares
de la nueva novela testimonial. En este estudio es importante notar que ya no solamente es el
tema de los marginados, o aquellos carentes de representación, el que se toma en cuenta para
escribir un testimonio, sino los testimonios de la sociedad en general, en donde se lucha en
contra de situaciones que afectan el hilo social. Además, existen otros males que son de suma
importancia dentro de la sociedad y a los que ahora se les presta atención. Por lo tanto, ha
existido un cambio en cuanto a lo que se escribe: antes, a los grupos marginados y carentes de
representación se les daba prioridad dentro del testimonio tradicional; en las obras ejemplares de
la nueva novela testimonial se utiliza la ficción y se lleva el trasfondo histórico hacia otro nivel.
Centré el enfoque central de esta investigación en un conjunto de novelas que considero
ejemplares de la nueva novela testimonial: Amuleto (1999) de Roberto Bolaño, El testigo (2004)
de Juan Villoro, Insensatez (2004) de Horacio Castellanos Moya, Los sordos (2012) de Rodrigo
Rey Rosa, Fiesta en la madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos y El ruido de las cosas al
caer (2012) de Juan Gabriel Vásquez. Estos ejemplos de la nueva novela testimonial se pueden
definir por medio de cinco puntos, de los cuales detallaré mis conclusiones a continuación. Estos
cinco puntos dan credibilidad a la afirmación de Beverley de que el testimonio tradicional está en
constante evolución.
La modalidad de la nueva novela testimonial puede entonces definirse a partir de las
siguientes características que comparten las novelas antes mencionadas, y que permiten
visualizar la importancia de esta práctica escritural:
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La supervivencia del género testimonial es crucial para la nueva novela testimonial.
En el capítulo primero demostré que el testimonio tradicional ha tenido poco efecto para
transmitir una historia otra de los pueblos de América Latina durante y después de períodos de
guerras, y ha dejado una insuficiencia en la transmisión de las voces de las víctimas de guerras.
Por lo tanto, diversos escritores latinoamericanos se han visto en la necesidad de optar por otras
modalidades distintas a la tradicional para difundir las preocupaciones de los pueblos de dicha
región. Sin embargo, esto no implica que el testimonio tradicional sea un género negativo para el
mundo literario sino que las controversias que han surgido durante las últimas dos décadas han
incrementado y han dejado un estigma negativo en torno a la recepción del testimonio
tradicional. Sobre todo, no se logra entender la relación entre la historia y la ficción dentro del
testimonio tradicional. El argumento suele transitar por la pregunta de por qué utilizar la ficción
en una obra que supuestamente expresa hechos históricos con base en la realidad. En gran parte,
las limitaciones del testimonio tradicional surgieron mediante el análisis textual. Por
consiguiente, encontraron faltas al testimonio tradicional en donde se cuestionan las fronteras
entre lo histórico y lo literario.
Las obras ejemplares de la nueva novela testimonial son una alternativa que se ha
construido para reconfigurar el testimonio tradicional y presentarlo con un estatuto literario. Por
tal razón, la existencia y permanencia del género testimonial es esencial para la nueva novela
testimonial. La importancia de las obras ejemplares de la nueva novela testimonial es que intenta
proponer otra visión y mostrar que se puede hablar de aquellos grupos sin representación y otros
problemas sociales mediante la ficción, sin tener que depender de la intervención de las
comisiones de verdad o de otros críticos de obras testimoniales. Además, el escritor tiene
autonomía para manipular los hechos históricos a su manera sin tener que ser criticado por ello.
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El escritor asume el papel de compilador y esto le permite dominar el lenguaje sin distanciarse de
su objetivo. Por esto, el escritor de una obra de la nueva novela testimonial no busca alejarse, en
su totalidad, del testimonio tradicional sino que mantiene su función dentro de esta nueva forma
de narrar para ofrecer una nueva perspectiva de las historias de grupos marginados y de la
sociedad en general. Podemos concluir, por lo tanto, que aunque los testimonios se hacen con un
estatuto literario, la intención original de denunciar y concientizar se mantiene viva, pero
representada desde otra perspectiva y mediatizada a través del uso de la ficción.
La ficción disminuye lo político del testimonio hasta el grado de evadirlo por completo.
¿Hasta qué punto las referencias sutiles a lo político, en la nueva novela testimonial, podrán crear
problemas similares a los del testimonio tradicional? Hasta cierto punto, no proyecto ver obras
de la nueva novela testimonial tomando una postura hacia lo político en las obras testimoniales
de ficción. Las obras de la nueva novela testimonial hablarán de lo político y presentarán temas
sociopolíticos, pero esto no implica que las obras de la nueva novela testimonial se convertirán
en obras politizadas. En otras palabras, tratan temas políticos pero no manifiestan ideologías
políticas, al contrario de lo que sucede en los testimonios tradicionales. Lo político en las novelas
de este corpus está subordinado a la ficción y está presentado como una forma de reflexión y
análisis de su influencia en la sociedad. Quizás esto permita a la nueva novela testimonial
evolucionar una vez más hacia otra forma escritural acaso menos compleja, más efectiva y
duradera y más distanciada de un lenguaje que aluda a lo político.
La idea de resistencia se ve enmarcada dentro de las obras muy sutilmente, pero no es el
centro de la obra. Se puede concluir que en las obras ejemplares de la nueva novela testimonial
los escritores se rehúsan a politizar por completo los eventos históricos dentro de las narrativas.
Estoy de acuerdo con Chantal Mouffe en que lo político siempre va a ser central en las obras
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literarias porque es lo que concierne a los pueblos latinoamericanos. Ella considera lo político
como una necesidad para mantener la democracia, y es necesario entender la diferencia entre
enemigo y adversario siguiendo aquí nociones clásicas de lo político, como la articulada por Carl
Schmitt (Mouffe 4). Además, según Mouffe, existe la posibilidad de que géneros como el
testimonio, que han abandonado hasta cierto punto la política, adopten formas políticas más
adelante. Si esto sucede, el género testimonial volverá a ser una plataforma de protesta y limitará
su efectividad literaria en el mundo escritural. Sin embargo, esto no será el caso de las obras de
la nueva novela testimonial. Aunque siempre existan insinuaciones sobre lo político, las obras de
este corpus sólo hacen mención a esto como una forma de presentar eventos históricos y cómo lo
político interviene constantemente en la cotidianidad.
Estamos tratando con una modalidad neutralizada en donde existen referencias políticas,
pero que no promueve las ideologías de ciertas personas o grupos que afectan a la sociedad. Lo
político, en la nueva novela testimonial, no ofrece una salvación ni tampoco forma parte directa
en la reconfiguración del testimonio, y esto ayuda a mantener la literariedad del género. En
Amuleto existe una referencia hacia el movimiento del grupo estudiantil que pereció en
Tlatelolco, y a la ocupación militar en la UNAM. Estas referencias no son necesariamente
suficientes para denominar la obra como novela politizada o de resistencia al Estado. El
personaje de Auxilio en parte es cuestionable por las continuas alucinaciones que tiene durante
su encerramiento en el baño. Sin embargo, se puede concluir que sí habrá una presencia política
dentro de esta nueva modalidad, ya sea directa o indirecta, pero en este caso más indirecta. El
testigo es la novela en donde lo político se presenta más directamente pese a su estatuto de
ficción. Puedo concluir que, en este caso, no se puede tratar una época de transición sin hablar de
lo político y cómo esto ha afectado a la sociedad en general. Julio Valdivieso nos recuerda
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constantemente lo político dentro de los medios de comunicación, las influencias del narcotráfico
en la política y, más importante aún, la guerra de los cristeros, que es un tema politizado del cual
no se hablaba directamente.
En obras como Insensatez o El ruido de las cosas al caer los narradores principales dan
testimonio de las influencias del Estado en la sociedad y de cómo el Estado beneficia a algunos y
atropella a otros. Esto no implica una expresión de ideologías para atacar a los gobernantes. En
Fiesta en la madriguera existen situaciones en donde se burlan de los gobernantes por ser
cómplices de crímenes, tal como lo hacen Tochtli y Yolcaut con el góber. Sin embargo, dentro
de las novelas de este corpus existe una sensación de fracaso porque los gobiernos no han tratado
de resolver los problemas sociales que han afectado a los pueblos de América Latina, sino que
más bien se han beneficiado de los afectados. Por lo tanto, al estudiar estas obras se percibe una
sensación de olvido y no un ataque directo a las instituciones políticas. Por esto podemos
concluir que la política desempeña su función en la forma de material literario que representa
una idea más amplia. A través de los personajes se puede notar indirectamente algo de
resentimiento hacia los gobiernos con respecto a los modos de hacer justicia.
La ficción retoma y reconfigura la noción de solidaridad.
Las novelas de este corpus reflejan la importancia de mantener viva la memoria, tal como se
hace con el testimonio tradicional. En las obras de la nueva novela testimonial, la memoria se
mantiene viva a través del trasfondo histórico dentro de la ficción. Aunque estos hechos
históricos sean ilustrados de manera ficticia, sí sucedieron. Ejemplos históricos como el
movimiento estudiantil de la UNAM, el REMHI y la masacre de indígenas, las elecciones
históricas del año 2000 en México y el narcotráfico están insertados para crear un sentimiento de
solidaridad. De la misma manera, la solidaridad que se busca en el testimonio tradicional es
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distinta a la de las obras de la nueva novela testimonial. En el testimonio tradicional se buscaba
que el lector y otras personas entraran en solidaridad con las víctimas, expuestas con un carácter
de activismo en protesta por las injusticias. Cuando los hechos narrados son puestos en
entredicho, entonces se pierde el sentimiento de identificación con las víctimas porque la
intención del escritor es vista como prejuiciada y malintencionada. Mientras que el testimonio
tradicional está ligado al Otro, la nueva novela testimonial no mantiene la presencia del Otro o
de los grupos victimizados por la condición social como enfoque directo. La solidaridad que se
refleja en las obras de la nueva novela testimonial busca concientizar y hacer entender que aún
existen males sociales que afectan a todos.
El sujeto de la acción y la trama es privado.
El testimonio tradicional operaba desde un “yo” impersonal refiriéndose a un colectivo; ahora
estamos ante un “yo” más personal que habla consigo mismo y de sí mismo. Emmanuel Lévinas
explica que “la modalidad del ‘Yo’ contra lo ‘otro’ del mundo, consiste en morar; en
identificarse existiendo allí en lo de sí” (61). Los personajes dentro de las novelas se encuentran
en espacios cerrados que les permiten existir dentro de sí. Estos personajes narran la historia en
forma de monólogo interior a lo largo de la novela, y de esa forma se intenta mostrar una
interpretación de la historia por medio de un personaje ensimismado. Los escritores de las
novelas de este corpus dejan que los personajes actúen mientras reconstruyen la narrativa a su
manera. En la mayoría de los casos, estos personajes —como Auxilio, Tochtli, Antonio
Yammara y el narrador de Los sordos—, narran la historia a través de un monólogo interior.
Dialogan con ellos mismos y van haciendo un análisis profundo de las experiencias de vida.
Como lectores nos damos cuenta de que son personajes ficticios, y en cierta forma estamos
desapegados de ellos pero unidos al trasfondo histórico que están recreando. El yo de los
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personajes está anclado a la realidad de manera superficial. Sin embargo, el efecto de existencia
que crean en la novela es lo que ilustra la verosimilitud de la realidad dentro de la obra.
La idea de centrarse en lo que exponen permite que el lector quede inmerso en la
narrativa. Los momentos de angustia experimentados por los personajes se convierten en un viaje
hacia la memoria, y es ahí donde buscan reconocerse. Auxilio transita por medio de
alucinaciones a través de la Ciudad de México al verse encerrada dentro de un baño, y de esa
forma recrea la historia de su vida y su experiencia como inmigrante. Julio Valdivieso regresa a
México a enmendar su falta académica. El recuerdo lo tortura y desea corregir su error. Su yo se
reinstala en el pasado y en el presente de su conciencia para de esa manera enfrentar la realidad.
Por otra parte, los hipopótamos despiertan la memoria de Antonio Yammara y por esto decide
investigar la realidad de Ricardo Laverde. Tochtli recrea su realidad mediante el descubrimiento
de las mentiras de Yolcaut. Los narradores de Insensatez y Los sordos unifican su yo con la
historia mediante el discurso. La ficción permite elaborar los hechos a tal extremo que el lector
se siente parte de la historia que narra el personaje. Sarlo explica que “la narración inscribe la
experiencia en una temporalidad que no es la de su acontecer [amenazado desde su mismo
comienzo por el paso del tiempo y lo irrepetible], sino la de su recuerdo” (29). Por consiguiente,
el yo de las obras de la nueva novela testimonial se recrea. El personaje se encuentra en tiempo
presente, pero se vale de la memoria para narrar en el presente el pasado. Es justo concluir que el
yo es privado por su encerramiento en un espacio social que lo obliga a permanecer dentro de él
mismo.
La nueva novela testimonial está en constante evolución
La nueva novela testimonial, al igual que otras modalidades, seguirá evolucionando en tanto van
surgiendo nuevas estrategias narrativas. La nueva novela testimonial seguirá adoptando aquellos
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recursos propios de la escritura de novelas tradicionales y se valdrá de diversos recursos
narrativos que oscilan alrededor de la ficción. Por lo tanto, con base en las diferentes épocas de
escritura de estas novelas, las estrategias narrativas seguirán aumentando para representar mejor
una historia otra mediante la ficción. Según Mackenbach:
El futuro es impensable —e inimaginable— sin la memoria, y la memoria es imposible
sin el futuro. Su conservación, su libre ejercicio público, su transmisión y discusión son
requisitos imprescindibles para poder pensar e imaginar el porvenir de nuestras
sociedades y sus posibilidades de redimirse de los traumas del pasado. (“Los textos” 12)
La ficción en la nueva novela testimonial completa y compensa la insuficiencia que ha dejado el
testimonio tradicional.
Pero vale la pena tener en cuenta que un logro importante de la nueva novela testimonial
es que no busca alejarse del testimonio tradicional sino que lo mantiene sutilmente dentro de esta
nueva forma de narrar, para ofrecer una nueva perspectiva de las historias de grupo carentes de
representación y de la sociedad en general. En consecuencia, la nueva novela testimonial, al
igual que el testimonio tradicional, busca presentar al lector las inquietudes, los sufrimientos y la
ambivalencia que sufre una sociedad en desgaste. Sobre todo, intenta explicar cómo cada
individuo busca reconciliar con la sociedad la condición que le ha sido impuesta por sus
circunstancias. Los cambios escriturales en el testimonio tradicional, producto de una
reconfiguración, son instrumentales para ofrecernos una manera distinta de apreciar la realidad
de las personas victimizadas, una condición generalizada en la totalidad de la sociedad misma.
Otro logro de la nueva novela testimonial que vale la pena destacar es que utiliza la forma
escritural de las novelas tradicionales, y de esa manera mantiene la literariedad dentro de la
nueva novela testimonial. Lo que antes se estudiaba como si fuese un estudio biográfico o
etnográfico, ahora se lee como una obra literaria. Cuidadosamente, la nueva novela testimonial
está logrando salvar el canon de la literatura testimonial tradicional de su evidente desaparición.
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Por último, una estrategia importante de la nueva novela testimonial es que se rehúsa a
politizar las injusticias en su totalidad. Estamos tratando con un género literario en donde existen
referencias políticas, pero que no promueven las ideologías de ciertas personas o grupos que
afectan a la sociedad. No hay que perder de vista que la presencia de la política es lo que ha
afectado la supervivencia del testimonio y, en consecuencia, los hechos ilustrados en el
testimonio tradicional han sido puestos en duda por las diferencias de ideología entre informante
y transcriptor. A causa de esto, múltiples dudas de autoría salen a relucir.
Mi proyección hacia el futuro, con base en lo que he investigado, es que el género
testimonial siempre va a existir, ya sea con un estatuto factual o con uno literario. Las siguientes
obras son ejemplos de la nueva novela testimonial porque se pueden definir bajo las
características que expliqué en el primer capítulo: Los ejércitos (2006) de Evelio Rosero,
Cualquier forma de morir (2006) de Rafael Menjívar Ochoa, En medio de extrañas víctimas
(2013) de Daniel Saldaña París, La primavera del mal (2013) de F. G. Haghenbeck, y Después
del invierno (2014) de Guadalupe Nettel. Estas obras son relevantes porque demuestran cómo los
escritores de América Latina se han ido apropiando de la ficción para tratar temas de suma
importancia que conciernen a la sociedad de América Latina. Además, son obras cuyos temas
son relevantes en cualquier país de la región. Dentro de estas obras no se deja atrás el trasfondo
delincuencial, la traición y lo sociopolítico. Estas son obras que han ido cambiando la forma
como leemos y como estudiamos una historia otra en la literatura de los países hispanohablantes.
La ficción es instrumental para la revelación de las verdades ocultas que normalmente no
pueden ser reveladas directamente en el testimonio tradicional, a través del cual se intentó
hacerlo. Los escritores del testimonio tradicional propusieron presentar hechos verídicos
embellecidos con la ficción para resaltar la realidad de los pueblos de América Latina, pero no
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obtuvieron el efecto deseado debido a los cuestionamientos que surgieron. Por lo tanto, la ficción
será un medio privilegiado para escribir una historia otra de América Latina.
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